Миссис Бартвик. Достаточно плохо то, что ты забыл ключ в дверях, к чему упоминать еще о чем-нибудь. (Дотрагиваясь до его лба, мягко.) Мой милый, какая у тебя горячая голова!
Джек. Но я хочу знать, что мне делать. (Со властью.) Хватит уже надо мной издеваться!
Миссис Бартвик отшатывается от него.
Роупер (очень быстро). Вы ничего не помните. Вы спали.
Джек. Должен я завтра идти в суд?
Роупер (делая отрицательное движение головой). Нет.
Бартвик (с облегчением). Это верно?
Роупер. Да.
Бартвик. Но вы-то пойдете, Роупер?
Роупер. Да.
Джек (с жалкой улыбкой, но несколько приободрившись). Страшно вам благодарен! Если только мне не нужно идти… (Прикладывая руку ко лбу.) Вы извините меня… у меня был такой ужасный день, и я думаю… (Переводит взгляд с отца на мать.)
Миссис Бартвик (быстро поворачиваясь к нему). Спокойной ночи, мой мальчик.
Джек. Доброй ночи, мамочка. (Выходит.)
Миссис Бартвик тяжело вздыхает. Молчание.
Бартвик. Слишком легко ему все сходит с рук. Если бы я не дал ей денег, эта женщина подала бы на него в суд.
Роупер. Да, деньги — вещь полезная.
Бартвик. Я не уверен, что мы должны скрывать правду…
Роупер. Дело будет слушаться повторно.
Бартвик. Что? Вы хотите сказать, что ему все же придется предстать перед судом?
Роупер. Да.
Бартвик. Гм, я думал вы сможете… Послушайте, Роупер, вы должны сделать так, чтобы этот кошелек не попал в газеты.
Роупер останавливает на нем взгляд своих маленьких глазок и кивает.
Миссис Бартвик. Мистер Роупер, не думаете ли вы, что судье следует сказать, какого сорта люди эти Джонсы. Я имею в виду их безнравственное поведение еще до женитьбы. Я не знаю, рассказывал ли вам Джон.
Роупер. Боюсь, что это не существенно.
Миссис Бартвик. Не существенно?
Роупер. Это вопрос личной жизни. То же могло произойти и с самим судьей.
Бартвик (передернув плечами, будто сбрасывая с них тяжелую ношу). Значит, вы берете дело в свои руки?
Роупер. Если боги будут милостивы. (Протягивает руку.)
Бартвик (пожимает ее. С сомнением). Милостивы… э? Что? Вы уходите?
Роупер. Да, у меня есть еще одно дело, вроде вашего, совершенно неожиданное. (Кланяется миссис Бартвик и выходит в сопровождении Бартвика, разговаривая с ним по пути.)
Миссис Бартвик, сидящая у стола, разражается глухими рыданиями. Возвращается Бартвик.
Бартвик (про себя). Не избежать скандала.
Миссис Бартвик (пытаясь скрыть, насколько она расстроена). Просто представить себе не могу, что думает Роупер! Как можно превращать такие вещи в шутку.
Бартвик (глядя на нее с необычным для него выражением). Ты! Ты ничего не можешь себе представить! У тебя воображения не больше, чем у мухи!
Миссис Бартвик (сердито). Ты осмеливаешься говорить мне, что…
Бартвик (возбужденно). Я… я расстроен. С начала до конца вся эта история абсолютно противоречит моим принципам.
Миссис Бартвик. Чепуха! Нет у тебя никаких принципов. Твои принципы не что иное, как обыкновеннейший страх.
Бартвик (идя к окну). Я никогда в жизни ничего не боялся. Ты слышала, что сказал Роупер. Такая вещь кого угодно выведет из равновесия. Все, что говоришь и делаешь, вдруг обращается против тебя… Это… это жутко. Я не привык к таким вещам. (Широко распахивает окно, как будто ему не хватает воздуха.)
Доносится детский плач.
Что это?
Они прислушиваются.
Миссис Бартвик (резко). Я не могу выносить этого плача. Сейчас же пошлю Марлоу, чтобы он это прекратил. У меня и так страшно натянуты нервы. (Звонит.)
Бартвик. Я закрою окно, ты ничего не будешь слышать. (Закрывает окно.)
Тишина.
Миссис Бартвик (резко). Бесполезно. Это все равно звучит у меня в ушах. Ничто так не расстраивает меня, как слезы ребенка.
Входит Марлоу.
Кто это плачет, Марлоу? Похоже, что ребенок,
Бартвик. И в самом деле ребенок. Я вижу его у ограды.
Марлоу (открывая окно и выглядывая наружу, спокойно). Это сынишка миссис Джонс, мэм. Он пришел сюда за матерью.
Миссис Бартвик (быстро подходя к окну). Бедный малыш! Джон, нам не следовало бы продолжать это дело!
Бартвик (тяжело опускаясь в кресло). Да, но теперь оно уже не в наших руках.
Миссис Бартвик поворачивается спиной к окну. На ее лице страдание. Она стоит неподвижно, плотно сжав губы. Плач начинается снова. Бартвик закрывает уши руками. Марлоу захлопывает окно. Плач замирает.
З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Восемь дней спустя. Лондонский полицейский суд. Час дня. Балдахин над креслом судьи увенчан изображением льва и единорога. Судья, усталый, немолодой человек, греет перед камином свои фалды и рассматривает двух маленьких девочек, в выцветшем синем и оранжевом тряпье, стоящих перед скамьей подсудимых. Возле ложи, куда вызывают свидетелей для дачи показаний, — инспектор попечительства о бедных. Он в пальто. У него короткая каштановая бородка. Рядом с девочками лысый констебль. На первой скамье сидят Бартвик и Роупер, за ними — Джек. За перегородкой — мужчины и женщины в бедной одежде. В разных местах зала сидят и стоят несколько гладких, румяных констеблей.
Судья (грозным и одновременно отеческим голосом, со свистом выговаривая букву «с»). Ну-с, разберемся с этими молодыми леди.
Судебный пристав (объявляет). Тереза Ливенз, Мод Ливенз.
Лысый констебль указывает поочередно на маленьких девочек, которые продолжают стоять молча, храня хмурый, безучастный вид.
Инспектор попечительства о бедных!
Инспектор поднимается в свидетельскую ложу.
Показания, которые вы даете суду, должны быть правдой, только правдой и ничем, кроме правды; да поможет вам бог! Поцелуйте библию.
Инспектор целует книгу.
Инспектор (монотонно, с небольшими паузами после каждого предложения, чтобы его показания можно было записать). Сегодня утром около десяти часов, ваша милость, я нашел этих двух маленьких девочек на Блю-стрит, Пулэм, плачущими возле трактира. Будучи спрошены, где их дом, они сказали, что у них нет дома. Мать ушла. Спросили об отце. Отец без работы. Спросил, где они спали прошлую ночь. У тетки. Я навел справки, ваша милость. Жена бросила семью и пошла на улицу. Муж — безработный, ночует в ночлежном доме. У сестры мужа своих восемь детей, и она говорит, что не может больше держать у себя этих девочек.
Судья (вернувшись на свое место под балдахином). Что ж, давайте разберемся. Вы говорите, мать пошла на улицу. Какие вы имеете доказательства?
Инспектор. Я привел сюда ее мужа, ваша милость.
Судья. Прекрасно, вызовите его.
Слышно, как за стеной кричат: «Ливенз!» Судья наклоняется вперед, сурово и вместе сострадательно смотрит на девочек. Входит Ливенз. У него спокойные манеры, волосы с проседью. Вместо воротничка — шарф. Он останавливается возле свидетельской ложи.
Вы их отец? Почему вы не держите своих девочек дома? Как это вышло, что они бродят по улицам?