"Опусу магнуму" Коперника, Об обращении небесных сфер, тоже пришлось ожидать первого английского перевода вплоть до 1952 года – что, возможно, и объясняет некоторые связанные с его работой любопытные недоразумения, разделяемые практически всеми авторитетами, которые писали на эту тему, и которые я попытался исправить.

Читателям с научным образованием я советую не обращать внимания на пояснения и сноски, которые могут показаться оскорбительными для их ума. До тех пор, пока в нашей образовательной системе длится состояние холодной войны между точными и гуманитарными дисциплинами, подобных вещей избежать не удастся.

Важным шагом на пути к прекращению этой холодной войны была книга профессора Герберт Баттерфилда "Истоки современной науки", впервые опубликованная в 1949 году. Помимо глубины работы и ее самого по себе великолепия, я был под большим впечатлением от нее оттого, что профессору современной истории из Кембриджского университета пришлось зарыться в средневековой науке и предпринять задачу по наведению мостов. Возможно, нынешний век специалистов нуждается в творческих нарушителях. Именно это разделяемое нами обоими мнение и заставило меня попросить профессора Баттерфилда в качестве услуги написать краткое введение для иного переступающего все рамки предприятия.

*****

Я выражаю свои искренние благодарности профессору Максу Каспару (Мюнхен) и старшему библиотекарю, доктору Францу Хаммеру (Штутгарт) за помощь и советы, связанные с Иоганном Кеплером; доктору Марджори Грин за помощь при работе со средневековыми латинскими источниками и при решении различных других проблем; профессору Зденеку Копалу (Манчестерский университет) за его замечания при прочтении текста; профессору Александре Койре, из Школы высших исследований в Сорбонне, и профессору Эрнсту Циннеру (Бамберг) за информацию, цитируемую в Примечаниях; профессору Михаю Поланю за его сочувственный интерес и побуждению к дальнейшей работе; наконец, мисс Синтии Джеффрис за ее бесконечное терпение за пишущей машинкой и в кухонных трудах.

ВВЕДЕНИЕ

Человек, производящий измерения с помощью одной только линейки, не способен правильно представить какую-либо сферу познания. Разделы истории склонны к преобразованиям, а даже если они и не преобразовываются, то в значительной степени оживляются – воображением, которое приходит и выискивает, подобно прожекторным лучам, даже за пределами самой профессии историка. Старая догадка затем подтверждается свежим применением доказательств или неожиданными корреляциями источников. Новый вопрос возникает, потому что проблемы соединяются вместе, а никому в голову не приходило сопоставить их ранее. Выявляются новые подробности, различные детали становятся существенными по причине неожиданного взгляда после принятия аргумента.

Мы постоянно находим, что выявляем слишком много современности в таком человеке, как Коперник; или просто выбираем из Кеплера (вымывая из контекста) определенные вещи, которые имеют современный отзвук, или, таким же образом, мы были анахроничными в наших суждениях относительно мыслей и жизни Галилео. Автор данной книги проводит этот частный процесс дальше и глубже, подбирая множество несвязанных концов, придавая вей проблеме ряд неожиданных последствий. Учитываются не только научные достижения, но и стоящие за ними методы работы, и, используя значительный объем частной корреспонденции, собственным лучом он высвечивает великих мыслителей, помещая их в соответствующее им время, и он не оставляет нас наедине с аномальными и странными фрагментами устаревших мыслей, нет, он не заставляет нас считать их лишенными смысла – нет, он прослеживает единство, восстанавливает ткань времен и событий, показывает нам возможности и содержание лежащей за ними мыслей и умов.

Особенно полезно для английских читателей то, что г-н Кестлер сосредоточился на некоторых аспектах истории, которым не уделялось должного внимания, и что он уделил большое внимание Кеплеру, который более всего требовал экспозиции и исторического отображения. История не должна оцениваться по отрицательным примерам, и те из нас, кто отличается от г-на Кестлера в отношении некоторых внешних рамок его идей или не следует за ним в некоторых деталях, не может все же не уловить того света, который не только модифицирует и оживляет картину, но выявляет новые факты или заставлять мертвецов танцевать у нас на глазах.

Это будет удивительно, ведь даже те, кто знакомы с данным вопросом, не часто чувствуют, что здесь прошел дождь – но светится каждая капля.

Герберт БАТТЕРФИЛД

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ГЕРОИЧЕСКИЕ ВЕКА

1. ЗАРЯ

1. Пробуждение

Мы можем лишь добавлять что-либо к нашим знаниям, а вот отнимать – нет. Когда я пытаюсь видеть Вселенную так, как вавилонянин видел ее где-то в 3000 году до нашей эры, я должен возвратиться на ощупь к своему собственному детству. Около четырех лет я обладал тем, что чувствовал как удовлетворительное понимание Бога и всего мира. Помню один случай, когда мой отец указал пальцем на белый потолок, украшенный фризом с танцующими фигурами, и объяснил, что Бог находится где-то там, вверху, и Он следит за мной. Я тут же подумал, что эти танцоры и есть Бог, и впоследствии направлял свои молитвы к ним, прося у них защиты от всех дневных и ночных страхов. Представляю, что именно таким самым образом излучающие сияние фигуры на темном потолке мира объявлялись вавилонянам и египтянам в качестве живых божеств. Близнецы, Медведица, Дракон были столь же знакомы им, как мои играющие на флейтах танцоры были известны мне; им казалось, что божественные творения находились не так уже и далеко, и это они держали в своих руках власть над жизнью и смертью, над урожаями и дождями.

Мир вавилонян, египтян и иудеев был раковиной, с водой под низом, и еще большими количествами воды сверху, которые удерживались твердым небосклоном. Размеры мира были средненькими, и весь он был безопасно закрыт со всех сторон, словно детская кроватка в яслях или младенец в матке. Раковина вавилонян была круглой; земля была пустотелой горой, что размещалась посредине, и эта гора плавала над безднами; над горой располагался твердый купол небес, сверху которого располагались верхние воды. Эти верхние воды просачивались сквозь купол в виде дождя, а нижние воды попадали вверх на землю в виде источников рек и ключей. Солнце, Луна и звезды в медленном танце проходили по куполу, входя на сцену через двери на Востоке и исчезая в дверях на Западе.

Вселенная египтян представляла собой более прямоугольную раковину или даже коробку; земля располагалась на ее полу, а вот небо было либо коровой, чьи ноги располагались в четырех краях света, либо женщиной, подпирающейся плечами и коленями; чуть позже небо сделалось сводчатой металлической крышкой. Вокруг внутренних стенок коробки, на чем-то вроде приподнятой галереи, протекала река, по которой солнечные и лунные божества вели свои барки, появляясь и исчезая в различных сценических дверях. Неподвижные звезды были лампадами, подвешенными к своду, либо же их несли какие-то иные боги. Планеты плавали на своих собственных каналах, исток которых находился в Млечном Пути, небесном близнеце Нила. Где-то к пятнадцатому числу каждого месяца на лунное божество нападала жуткая свинья и в последующие несколько дней жадно его пожирала, но после этого лунное божество вновь воскресало. Иногда свинья заглатывала его целиком, вызывая лунное затмение; иногда же змея проглатывала солнце, вызывая солнечное затмение. Только все эти трагедии походили на страсти из снов, они были одновременно и реальными, и нереальными; внутри своей коробки или матки спящий чувствовал себя довольно-таки безопасно.

Это вот чувство безопасности было результатом открытия того, что, вопреки довольно-таки бурной жизни солнечного и лунного божеств, их появление и прохождение по небесам оставались чрезвычайно зависимыми и предсказуемыми. Они вели за собой день и ночь, времена года и дождь, время урожая и время сбора – в регулярных циклах. Склоняющаяся над колыбелью мать является непредсказуемой богиней, но на ее кормящую грудь, похоже, можно полагаться. Спящий разум может переживать сумасшедшие приключения, он может путешествовать от Олимпа до Тартара, но пульс спящего обладает регулярным ритмом, который можно измерить. Первыми, кто научились подсчитывать пульс звезд, были вавилоняне.