- Ведь это огромная книга творческой мысли, - продолжал он, - результат работы многих мастеров техники. Перелистайте ее живые страницы. Только после этого можно написать новую.

- Совсем на другую тему?

- Про то и толкую битый час. Слыхали о профессоре Набатникове? Нет? Так и знал. Раньше занимался космическими лучами. Они помогли ему сделать открытие совсем в иной области. - Дерябин вытащил из кармана золотые часы; с легким звоном прыгнула крышка. - Так, так, - покачал он головой, глядя на циферблат, - долгонько мы обсуждали проблему любопытства! Итак, если я убедил вас, то, с дозволения начальства, едем!

Пичуев понял, что протестовать не приходится. Вопрос о его поездке в метеоинститут был уже согласован с директором. Смотреть какую-нибудь, вероятно, примитивную телевизионную конструкцию некоего Пояркова не очень-то улыбалось Пичуеву. Но убедительные доводы Бориса Захаровича, что неожиданные решения часто приходят со стороны, то есть от людей другой специальности, заставили Пичуева ехать за город, в метеоинститут.

Перед отъездом он спросил у Нади, нет ли вестей от путешественников, отправившихся, вдогонку за «Альтаиром».

Надя развела руками. Непонятно, почему они молчат.

По дороге в метеоинститут Пичуев пытался сделать выводы из сегодняшнего разговора со стариком Дерябиным. Все, что он говорил, было известно Пичуеву еще в студенческие годы. И тогда говорили, что нужно расширять свой технический кругозор, советовали много читать, заниматься в студенческих кружках. И тогда производственная практика считалась очень важной. Пичуев проходил ее в исследовательском институте, где увидел давно знакомые ему осциллографы, стандарт-генераторы и другие измерительные приборы. С ними он уже работал в учебной лаборатории института, откуда с жаждой новых знаний приехал на практику, как ему тогда казалось, в мир совсем иной техники, иных людей. Но ничего нового там он не встретил.

Пичуеву запомнился рассказ одного из конструкторов «Альтаира», Журавлихина. Юноша восторгался главным инженером, который мог работать на любых станках. У того были золотые руки. Нет, пожалуй, золотая голова, пытливый ум. А может быть, попросту любопытство, в определении Дерябина, то есть действенное отношение к окружающему?

«Вот бы мне его знания, его умение!» - позавидовал Пичуев. Он хотел получить это дополнительно к своему опыту исследователя. Быть знакомым с механикой - станками, с технологией обработки металла и других материалов полезно не только радиоинженеру, а всем специалистам. Однако Пичуев подумал, что и этого мало. Не так давно он заказывал телевизионные трубки. инженерам из электровакуумной лаборатории и требовал от них невозможного. Инженеры снисходительно улыбались, зная, что этот радист ничего не смыслит ни в технологии стекла, ни в способах изготовления электродов. Специалисты, создавшие лучший в мире состав для светящегося экрана телевизора, тоже весьма прохладно отнеслись к настойчивости радиоинженера. Ведь он не понимает, что соединения кадмия при добавке такого-то элемента вступают в реакцию с первичным слоем.

Оптики, от которых Пичуев требовал комбинированных объективов для новой телекамеры, начисто уничтожали его своими формулами. Даже слесарь, однажды вызванный в лабораторию, чтобы быстро исправить в аппарате лопнувшую стойку, поразил Пичуева примерно такими странными и непонятными словами: «Муфта, глядите, развальцована, а с того бока накернена. Если желаете, по-другому сделаем? Расчеканим, а здесь обсадим. Можно и шпонку. А желаете - затяжную цангу».

Все эти шпонки и цанги никогда не занимали Пичуева, он не мог посоветовать слесарю ничего вразумительного. Это было обидно. Правда, в институте чему-то учили, читался беглый курс о конструировании радиоаппаратуры, но в памяти удержалось не многое. А жаль! Очень жаль!

С этими мыслями Вячеслав Акимович подъезжал к метеоинституту.

- Прямо на аэродром! - приказал шоферу Дерябин.

Пичуев, не скрывая разочарования, посмотрел на старика. Тот молчал, лицо непроницаемо: дескать, потерпи, все разъяснится позже.

У молодого инженера были все основания жалеть о потраченном времени. Он уже думал, что совсем ни к чему интересоваться «машинами чистоты», дизель-автобусом, подъемным краном. Бесцельно бродить по заводским цехам, искать там ответа на «мучительные проблемы» в телевидении. Нельзя надеяться, что смелое решение может прийти со стороны, как это утверждал Дерябин. Ошибается старик, глубоко ошибается, если считает, что «неожиданное» решение, определяющее дальность телевидения, нужно искать на аэродроме.

«Старо, Борис Захарович, старо! - с грустной улыбкой смотрел на него Пичуев. - Неужели вы забыли, как чуть ли не на самом первом семестре после вашей лекции о распространении ультракоротких волн - тогда вы еще читали этот курс - студенты хором предлагали увеличить дальность телевидения самым простым, «оригинальным» способом, поставить передатчик на самолет?»

Сам Пичуев показывал тогда Борису Захаровичу расчеты, причем исходил из всем известных формул распространения радиоволн. Получалось значительное увеличение дальности даже при высоте полета в пять тысяч метров. После этого Дерябин посоветовал студентам прикинуть на бумажке общий вес довольно мощной радиостанции, которую они желали бы поставить на самолет, и подумать, чем ее питать - энергией аккумуляторов или с помощью генератора, отбирающего часть мощности у авиамотора? А может быть, поставить специальный двигатель? Студенты долго считали, потом полученные результаты сопоставили с максимальной грузоподъемностью самолета и пришли к очень неутешительным выводам.

Кроме того, будущие инженеры решили, что дело не только в технике. Подобная система не оправдывала себя с точки зрения целесообразности и экономичности. На большой высоте часами должен кружить самолет или висеть вертолет, пока не закончится передача. И так каждый день. Советские ученые давно предложили систему из цепочки самолетов с телевизионными радиостанциями. Кстати, эта идея была заимствована одним из руководителей американской радиофирмы и выдана за свою.

Пичуев много раз думал о воздушных шарах, но простейшие расчеты убеждали, что из этого дела ничего хорошего не выйдет. Только применение дирижабля огромной кубатуры могло бы частично решить задачу дальности телевидения. Однако и в данном случае пришлось бы столкнуться с серьезными, а порой и непреодолимыми препятствиями. К тому же использование дирижабля-гиганта только для телевизионных передач мало выгодно - слишком дорогая затея.

Вот почему Вячеслав Акимович очень кисло смотрел на всю эту историю и в душе проклинал себя за мягкость характера. Надо было послать на аэродром кого-нибудь из молодых инженеров (себя он давно не считал молодым). К сожалению, дельные мысли приходят слишком поздно. Почему он не узнал у старика, в чем же все-таки состоит предложение какого-то Пояркова? Но что толку в запоздалом раскаянии!

В комендатуре аэродрома Пичуеву был заготовлен пропуск, так как Борис Захарович позвонил еще из города.

Широкая бетонированная дорога, составленная из шестиугольных плит, тянулась через весь аэродром. Между плитами пробивалась упрямая трава. Пичуев шагал хмурый, недовольный. Рядом шел Дерябин, постукивая палкой по звонким плитам. На лице его застыла кроткая улыбка.

Аэродром принадлежал одному из исследовательских институтов, где разрабатывались образцы новых летательных, аппаратов, необходимых для нашего хозяйства. Пичуев заметил незнакомый ему вертолет. В нескольких метрах от земли он неподвижно висел в воздухе. По веревочной лесенке карабкался техник, прижимая к груди какой-то хрупкий аппарат. Лесенка раскачивалась, точно трапеция в цирке.

С левой стороны от бетонной дороги, предназначенной для взлета тяжелых машин, стояли ровными рядами транспортные самолеты. В одном из них, самом большом, Вячеслав Акимович насчитал двадцать окон. Рядом примостился фургон с вращающимся прожектором радиолокатора.

Вытирая лицо подкладкой шлема, пилот в рукавицах, меховых унтах, похожий на мохноногого петуха, жаловался на жару и торопил радиста. А тот раздраженно кричал в микрофон: не ладилось что-то, как всегда при первых испытаниях.