Темно в каюте. Светятся только экран да маленький кусочек неба над плечом зрителя, втиснувшегося в окно. Лева Усиков - за оператора. Он доволен, что темнота скрывает его не совсем приличный костюм. Рядом, боясь пошевелиться, чтоб не толкнуть Зину, сидит Журавлихин.

В ожидании передачи думает он о загадках науки, о погрешностях в теории распространения волн, но мысль его все время возвращается к людям, которые сидят в каюте и стоят за окном. Ведь еще вчера, когда он с ребятами взошел на палубу теплохода, ему казалось, что он, Лева, Митяй оставили своих друзей в Москве, а здесь они одиноки, как книжные островитяне.

Встреча с Афанасием Гавриловичем убедила Женю, что он ошибался. У ребят появился новый друг. А Зин-Зин? Вот она сидит совсем рядом, касаясь его плеча. Хотелось бы взять ее за руку, как Надю недавно в кино. И Женя проверял себя, придирчиво копался в сердце. Что это? Новое увлечение или глупое легкомыслие? Может быть, сердце переполнено? Горячая волна подступает к горлу, и Женя не знает, как лучше выразить чувства. В каюте тесно, жарко, все сидят рядом. Женя знал, что пройдет еще день - и тогда самая большая каюта «Люкс» не сможет вместить друзей. Вот и сейчас двое теснятся в окне; их, как говорил профессор, он «отобрал у карточной колоды».

День был воскресный, поэтому, как обычно, передавалась телевизионная программа для детей. Раздвинулся занавес, на экране показалась девушка с большим белым бантом на груди, похожим на крылья чайки.

- Здравствуйте, ребята! - сказала она с улыбкой.

Директор и начальник автобусного парка невольно поклонились, насколько им позволяло положение в окне. Рама жалобно пискнула.

Начался концерт. Щурясь от яркого света, перед телевизионной камерой стоял молодой артист, чем-то похожий на Митяя. Его волновала непривычная обстановка. Лева обратил внимание на его руки и, повернувшись к Зине, сказал, что певец сжимает крышку рояля, будто хочет переломить ее, как плитку шоколада. Но Зина даже не улыбнулась, ей было не до острот - никогда в жизни не видела ничего подобного. Ведь перед ней самое настоящее чудо: человека видно за тысячу километров, - можно ли сейчас беспокоиться за целость какого-то рояля?

Освещенное слабым голубоватым сиянием экрана, ее лицо с широко раскрытыми глазами Леве казалось прекрасным.

Наблюдая за экраном. Лева нет-нет да и взглянет в ее сторону. Напрасно Митяй ухмыляется. Ничего тут нет особенного. Он просто любуется. Митяй, конечно, не разбирается в эстетике, что с него взять - темный!

К роялю подошла артистка, туго затянутая в черное гладкое платье, приготовилась петь, пианист положил руки на клавиши. Но, странное дело, вместо того чтобы смотреть на зрителей, певица интересовалась лишь своей записной книжечкой. Пела она хорошо, но не могла оторваться от книжечки со словами песни, которую знает каждый школьник. Иногда актриса поднимала лучистые глаза к зрителям, и, к их удивлению, в глазах этих не было ни капли раскаяния. Кончилась песня. Актриса раскланялась на аплодисменты ребят, приглашенных в студию, и с милой улыбкой начала перелистывать книжечку. Наконец нашла нужную страницу и снова позабыла о зрителях. Темперамент тут был ни при чем, певица не сжимала трепетных рук, не ломала крышку рояля, все ее внимание, талант и чувство поглотила скромная книжечка.

- Вот вам еще пример равнодушия, - показывая на экран, с горечью заметил профессор. - Раньше она и не мечтала, что будет выступать перед аудиторией в миллионы зрителей. Такая огромная честь! А ей все равно - пришла с книжечкой, как в обычную радиостудию.

Лева усмехнулся. Когда-то он - пострадал за изобретенную им радиошпаргалку, которой даже попользоваться не пришлось. А тут всенародно демонстрируется примитивнейшая техника - жалкая шпаргалка, будто так и надо. Сидят у телевизоров школьники, думают: почему им не дают отвечать по шпаргалкам, когда взрослая тетя не выучила урока и ей ни капельки не совестно?

Все это Левка высказал вслух и заявил, что, по его мнению, данная система непедагогична. С ним согласился начальник автобусного парка. Дело в том, что у него есть сын.

- …Человек понимающий, двенадцати лет от роду. Так вот он тоже удивлялся. Почему, мол, мне не дают выступать на школьном вечере и читать стихи по книжке, если так делают настоящие артисты? Хотел было я оправдать их: дескать, люди занятые, учить слова некогда, - да вспомнил, что у артистов это основное дело, и промолчал.

Директор, человек с бледным, одутловатым лицом, высвободился из окна чуточку передохнуть - и сказал, что сосед его поступил правильно. Опять-таки непедагогично говорить двенадцатилетнему парню худое об артистах. Пусть он берет пример с настоящих мастеров-тружеников. Артисты-чтецы наизусть читают весь вечер, скажем, главы из «Войны и мира».

- Не заглядывают в шпаргалки, как эта… - директор взглянул на экран, но певица уже исчезла.

«Не только чтецы знают текст наизусть, - подумал Женя, - но и все актеры драматических театров». К сожалению, встречаются еще нерадивые вокалисты, недостаточно внимательные к зрителям. Может быть, в этом виновато радио, где они привыкли выступать с книжечками в руках. Потом с ними же вылезли и на концертную эстраду. «А по мне, - размышлял Журавлихин, - если ты вышел к зрителям, уважай их, честно смотри им в глаза, а не опускай очи в шпаргалку. За это даже школьникам достается».

Тут он припомнил шпаргалки и у себя в институте, но не только на экзаменах - явление довольно редкое, - а на комсомольских собраниях. Выйдет на трибуну какой-нибудь начетчик и шпарит свою речь по бумажке, боится - слово не то вырвется. Выступает как на Ассамблее, а не среди своих же ребят, комсомольцев. Читать простительно отчетный доклад, с этим Женя еще мог согласиться. А в бытность свою пионервожатым возмущался, что даже ребят научили выступать на сборах по бумажкам. Еле отучил.

Передача подходила к концу. С точки зрения постоянных телезрителей, в ней не было ничего особенного, концерт как концерт. Его могли слушать и дети и взрослые, причем без особого удовольствия. Не то было с Зиной. Как и многих, ее раздражала записная книжка певицы, равнодушие к аудитории и репертуару. Эту артистку слышала она по радио, причем в различных жанрах: оперы, оперетты, современного романса. Певица исполняла и песни народностей, причем на любом языке, из которых, вероятно, ни одного не знала; пела частушки, песни для самых маленьких - о зайчиках и рыбках. Все это было Зине известно, но сейчас ее занимала лишь сама картинка, на которой различались мельчайшие детали, вплоть до блестящих ногтей артистки и даже искусственной родинки на щеке. Видно было четко, ярко, как в хорошем кино, и Зина не могла отделаться от ощущения волшебства - она видит Москву.

Студенты, а особенно Лева, радовались, этому, но не могли полностью разделить ее восторга. Придирчиво они смотрели на экран. При чем тут волшебство, когда, скажем, шалит синхронизация или звуковые сигналы пролезают не туда, куда положено? Чуть заметные темные полосы, появляющиеся на экране при высокой ноте певицы, заставляли озабоченных конструкторов переглядываться и думать о настройке соответствующего элемента в приемнике.

Но вот концерт закончился, и гости разошлись по своим каютам.

Скоро должен был включиться «Альтаир». Неужели на этот раз его не удастся принять? Неужели он уплыл так далеко?

Но страхи оказались преждевременными. Телеглаз «Альтаира» показал, что делается сейчас на палубе.

Совсем молоденькие девушки вытащили на корму теплохода старенький патефон и наслаждались танцами. Они даже забывали менять иголку, патефон шипел, подхрипывал. Но что до этого? Им хорошо, весело.

- Чего это они с утра пораньше? - удивился Митяй.

Женя презрительно хмыкнул.

- Отдыхают. Со страшной силой…

- Ты не прав, Женечка, - вступился за них Лева. - Не умеешь танцевать, вот и завидуешь. Часок-другой хорошо размяться. Приятно.

На экране были видны три пары девушек, партнеров-мужчин у них не оказалось. Танцевали молча, с каменными лицами, будто занятые тяжелой работой, и в этом не было ничего удивительного, - на любой танцплощадке можно видеть застывшие, ничего не выражающие лица. Дело привычное, выполняется автоматически. Какие же тут эмоции!