Но в пьесе перед нами не только картина жизни обездоленных, несчастных людей. «На дне» — не столько бытовая, сколько философская пьеса, пьеса-размышление. О жизни, о правде размышляют герои, размышляет автор, заставляя размышлять читателя и зрителя.

Что надо человеку: сладкая, украшающая жизнь ложь или суровая правда? таков философский смысл произведения. «Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!» — этими словами Сатина Горький выступает за высокую правду, правду, окрыляющую человека, открывающую перед ним перспективы борьбы за счастье.

Такая правда по своему характеру революционна, хотя сам Сатин, провозглашающий ее, и не революционер. Его протест против существующих порядков, по существу, сводится к проповеди ничегонеделания, его психология — не психология труженика, не психология борца, он отравлен ядом индивидуализма, находится во власти иллюзий о личной свободе на дне жизни. Среди героев пьесы нет бывших рабочих, бывших пролетариев, т. е. представителей единственного подлинно революционного класса начала XX века. Бубнов и Клещ — мелкие ремесленники, мелкие буржуа, а не пролетарии. Перед нами люди, утратившие классовую принадлежность, вышвырнутые обществом из своих рядов. Каждый из них только за себя, чувство социальной солидарности им чуждо.

Точка зрения Сатина противостоит как утешительной лжи Луки, так и бесперспективному нигилизму и скептицизму Бубнова, который втаптывает человека в грязь, лишает его крыльев. Сатин проповедует веру в человека, веру в его творческие силы. Не следует, однако, отожествлять Сатина с Горьким, что иногда делалось (так, берлинский артист, исполнявший роль Сатина, даже гримировался под Горького). Писатель отдал Сатину многие из своих мыслей, но идейное содержание пьесы шире и глубже, чем содержание сатинских монологов.

Носитель «утешительной лжи» Лука убежден, что жизнь людей изменить нельзя, можно изменить только отношение людей к действительности. К такому выводу привела его полная страданий жизнь («мяли много»), многовековые муки простого народа. И хотя Лука действует из любви к людям, действует бескорыстно, сколько-нибудь ощутимой выгоды от своей проповеди не получает, как никто другой в ночлежке, внимателен к людям, — его идеи объективно служат господствующим классам. Более того, искренняя и бескорыстная ложь гораздо опаснее и вреднее лжи корыстной и лицемерной.

Горький далек от «лобового» разоблачения Луки, его очернения. Зритель видел, что Лука искренне любил людей, хотел им добра, но — увы — не знал верных путей к всеобщему счастью. Проникнутая глубоким гуманизмом, пьеса отрицательно отвечает на вопрос — надо ли доводить сострадание к людям до утешительного обмана.

Писатель выступал против самозванных «пророков», которые присваивают себе право решать, какую долю правды надо сообщить «толпе» и какую не надо. Пьеса звучала призывом к народу самому добиваться правды и справедливости. «Мы получаем лишь то количество правды, которого умеем добиться», — так развивал мысль Горького замечательный немецкий писатель Бертольт Брехт.

Уже «Мещан» с трудом пустили на сцену, и билеты проверяли в театре переодетые полицейские — власти опасались демонстраций в честь Горького.

Страхи у властей вызывала и пьеса «На дне». Ее разрешили к постановке лишь потому, что сочли скучной и были уверены в провале спектакля, где на сцене вместо «красивой жизни» были грязь, мрак и бедные, озлобленные люди.

Цензура долго калечила пьесу. Особенно возражала она против роли пристава. Хлопоты, однако, увенчались частичным успехом: из Петербурга, из цензуры, пришла телеграмма: «Пристава без слов выпустить можно». Но зрителям и так была ясной роль властей в существовании дна.

Против постановки пьесы в Петербурге возражал министр внутренних дел Плеве. «Если бы была достаточная причина, — я бы ни на минуту не задумался сослать Горького в Сибирь», — говорил он и приказал больше не разрешать постановок пьесы.

«На дне» имело невиданный успех. Передовой читатель и зритель верно понял революционный смысл пьесы — строй, превращающий людей в жильцов ночлежки Костылева, должен быть уничтожен.

В успехе спектакля большая заслуга великолепной постановки МХТа, руководимого К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко, а также замечательной игры артистов — И. М. Москвина (Лука), В. И. Качалова (Барон), К. С. Станиславского (Сатин), В. В. Лужского (Бубнов) и других. В сезоне 1902/03 года спектакли «Мещане» и «На дне» составили больше половины всех спектаклей МХТа.

Воодушевленный успехом, Горький продолжает работу в области драматургии — пишет пьесу «Дачники» (1904). В ней — следом за Чеховым писатель обличает обывательскую интеллигенцию — спокойную и довольную, чуждую забот о благе народа.

Пьеса была обвинительным актом тем вышедшим из простого народа людям, тем «тысячам, изменившим своим клятвам», которые забыли о своем святом долге служить народу, скатились в обывательщину, стали лицемерными, неискренними, равнодушными, внутренне лживыми, склонными к позерству, внутренне пустыми людьми.

С предельной циничной откровенностью убеждения «дачников» выражает в конце пьесы инженер Суслов: «Мы наволновались и наголодались в юности; естественно, что в зрелом возрасте нам хочется много и вкусно есть, пить, хочется отдохнуть… вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней… Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом возрасте вот наша психология… Я обыватель — и больше ничего-с!.. Мне нравится быть обывателем…»

В то же время «Дачники» показывают раскол интеллигенции, выделение в ней тех, кто не хочет быть «дачниками», тех, кто понимает: так жить, как живут сейчас, «нехорошо». «Интеллигенция — это не мы! Мы что-то другое… Мы — дачники в нашей стране… какие-то приезжие люди. Мы суетимся, ищем в жизни удобных мест… мы ничего не делаем и отвратительно много говорим…» — говорит «задумчивая, серьезная, строгая» Варвара Михайловна, которая «задыхается от пошлости».

Марья Львовна, Влас, Соня, Варвара Михайловна понимают, как тяжело жить среди людей, которые «все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее…»

«В наши дни стыдно жить личной жизнью, — говорит врач Марья Львовна. Дети прачек, кухарок, дети здоровых рабочих людей — мы должны быть иными!»

На премьере «Дачников» 10 ноября 1904 года эстетствующая буржуазная публика, поддержанная переодетыми шпиками, пыталась устроить скандал, подняла шум и свист, но основная — демократическая — часть зрителей приветствовала вышедшего на сцену Горького бурной овацией и вынудила скандалистов покинуть зал. Лучшим днем своей жизни назвал день премьеры «Дачников» писатель: «огромная, горячая радость горела во мне… Они шикали, когда меня не было, и никто не смел шикнуть, когда я пришел — трусы и рабы они!»

В 1903 году Горький пишет поэму в прозе — «Человек». Это гимн человеческому величию, человеческой мысли. Произведение полно веры в будущее, в победу Человека над Слабостью, Ложью, Пошлостью, Отчаянием… Эта горячая вера озаряет все творчество Горького, утверждая тот идеал, во имя которого он жил, действовал, писал.

«Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблуждений, за ним — пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди стоит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его.

Они бесчисленны, как звезды в небе, и Человеку нет конца пути!

Так шествует мятежный Человек — вперед! и выше! все — вперед! и выше!»

Большое значение в жизни писателя и в истории русской литературы имела деятельность Горького в издательстве «Знание». Благодаря Горькому «Знание» стало центром, вокруг которого сплачивалась передовая русская литература. Оно противостояло буржуазным издательствам, озабоченным только барышом, безжалостно эксплуатировавшим писателей, мало интересовавшимся характером и качеством «духовной пищи», которую должен был проглотить читатель.