И вдруг вот этот веселый, безбородый, круглолицый товарищеский парень - тоже писатель.

Значит, и он чем-то необыкновенен. Ребята как завороженные смотрят на стопу бумаги, всю исписанную. Сколько же надо терпения, чтобы исписать столище страниц, тут открытку родителям и то никак не напишешь… А какая поверх стопы обложка - нарисована цветными карандашами: синим и красным. А как таинственны выведенные на обложке три загадочные буквы «Р. В. С.»!

Все застыли в предвкушении чего-то необыкновенного, было слышно только сдерживаемое дыхание да шелест страниц.

Вначале все посматривали, как он перелистывал рукопись, раздумывая, начать ли сначала или прочесть только выдержки, наблюдали за выражением его лица, разглядели, что на каждой странице в правом углу изображена красная пятиконечная звездочка.

А потом, как только услышали, что речь идет про гражданскую войну, про тайну двух мальчишек, спасающих раненого красного командира, забыли обо всем на свете, захваченные могучим чувством сопереживания.

Жиган, Димка, смешной Топ встали вдруг перед нами как живые, заговорили своими голосами, вовлекли в свои отчаянные дела.

По какому-то удивительному волшебству мы стали участниками всех их проделок и приключений. Вместе рубили полчища крапивы, понимающе смеялись, когда прихваливались лишку, испытывали страх и радость.

Словом, все так увлеклись, что наши дежурные позабыли про свои обязанности - подкладывать дрова в костер. Наверное, вообразили, будто у них в руках не сучки и палки, а наганы да сабли… Костер наш утихал, утихал, да и совсем погас.

И никто не заметил: ни дежурные, ни ребята, ни вожатый. Не заметил погасшего костра и сам писатель. Он продолжал читать в темноте, при мерцании звезд, как при ярком свете.

Оказывается, он не читал, а рассказывал нам свою повесть наизусть, только для видимости перелистывая страницы.

Когда негромкий голос его умолк, нам показалось, что повесть еще не кончена. Ребята сидели не шелохнувшись. Наверное, фантазия каждого продолжала необыкновенную жизнь героев.

В том, что мальчишки оставлены были автором как бы на полпути и повесть, как жизнь, не оканчивалась на последней странице, была какая-то особая притягательная сила.

Невольно и я поддался искушению пофантазировать о том, что же могло случиться дальше с Жиганом и Димкой на путях и дорогах гражданской войны.

Когда я очнулся, над нами ярко сверкали звезды, а в костре остыл даже пепел.

- Ребята,- сказал вдруг наш волшебный гость,- а вы умеете отличать Полярную звезду?

Умели, да не все. И он стал учить, как находить ее по ковшу Большой Медведицы.

С опушки коломенского парка она видна была в высоком небе над Москвой.

- Это замечательная звезда. Она всегда указывает север. По ней можно правильно определить свой путь. По ней мы, бывало, в военных походах ходили и никогда не сбивались. Самая верная звезда на свете!

Посмотрели ребята на Полярную звезду, и она показалась им лучше всех, какой-то своей.

Так этот необыкновенный волшебник слова взял и приблизил к нам звезду.

Мнения о своей рукописи он спрашивать не стал. Ему и так было все ясно. Возможно, в эту памятную ночь он и увидел в лице пионеров неисчислимые легионы своих верных, благодарных читателей, для которых призван писать.

- Вот так и жили ребята тогда, когда я был красным командиром,- сказал он, засовывая рукопись в полевую сумку.- А как живете вы, добрые люди?

Ребята наперебой стали рассказывать о нашей привольной жизни, полной интересных забот и приключений, о наших друзьях и врагах, и, когда дошли до походов фуражиров, наш новый друг расхохотался:

- Ну вот, конечно же, не то!

- Что значит - не то?

- Не туда попал, братцы… Я шел в какой-то необыкновенный лагерь, где пионеры живут в легендарных палатках Первой Конной, пробитых осколками и пулями. Подарил их сам Буденный. Командует этими пионерами - детьми коммунистов - какая-то необыкновенная, мудрая девушка, прекрасная, как идеальный человек будущего. Ребята живут у нее как при коммунизме, без всякой нужды и заботы. А тут - за буханку хлеба изволь сплести корзинку!

И он рассмеялся до слез.

- Что же тут смешного? - обиделся я.

- А смешное здесь то, что сейчас некоторые чудаки представляют себе коммунизм таким же легким делом, как мы в гражданскую войну - мировую революцию. Помню, у нас на митинге одной части даже резолюцию вынесли: «Покончить с мировым капиталом в текущем, 1920 году». Да и я примерно так думал, когда махал сабелькой и рубился за мировую коммунию… А вот когда «в разум взошел», как говорится, понял, что путь наш долог и труден и много еще на этом пути поляжет красных бойцов… Не одно поколение…

Разговор этот продолжился бессонной ночью в моем шалаше.

Когда мы, улегшись, по военной привычке, ногами в глубь шалаша, а лицом к выходу, с первых же слов узнали, что земляки,- мы уже не могли заснуть.

То я рассказывал о себе, то он.

Его милый Арзамас и мое родное Сасово рядом. Ведь это наши железнодорожники послали на помощь большевикам Арзамаса бронепоезд во время кулацкого восстания. Мы даже могли встретиться еще тогда, в девятнадцатом году.

Но разница в годах велика. Он старше на целых два года. А это было так много в то время. В шестнадцать лет можно было уже добровольцем в Красную Армию вступить. А в четырнадцать только в отряды ЧОНа, если ты комсомолец.

И вот - он уже ветеран гражданской войны, командир в отставке, а я еще комсомолец, вожатый.

…Красная Армия, Красная Армия - дом родной, милая семья. Взяла мальчишкой, вырастила, воспитала, образовала, человеком сделала… Начал путь бойцом - окончил командиром полка! Мечтал остаться в армии на всю жизнь… но контузии и ранения… болезнь. И вот он уволен в запас… И чувства у него - как у брошенного на поле боя раненого коня… Гремят трубы победы, гарцуют кони, унося вперед всадников и штандарты… А он, не нужный ни бою, ни плугу, стоит, поджав перебитую осколком ногу, смотрит и плачет. Да, кони плачут… И ждет, не пристрелит ли кто из жалости…

Он помолчал и подгреб под себя свежее сено.

В сене испуганно примолкли сверчки.

- И это на меня все напало оттого, что, по наивности, по молодости, я воображал, будто все счастье - в бою, будто жизнь изменяют к лучшему саблей… Уж очень оно это наглядно получалось… Ура-ура, враг бежит. Угнетатели свергнуты. Заря свободы занялась, омытая кровью героев… И наступивший мир - только передышка перед новым боем… И ты весь напряжен, ты готовишься к новой схватке, весь в ожидании, когда заиграют трубы поход… Ни скуки у тебя, ни безделья… Ты тренируешь коня и точишь саблю…

И вдруг тебе говорят: отойди в сторонку, товарищ инвалид, помахал сабелькой, хватит. Сдай коня, амуницию… Тебе этакого переживать не приходилось?

- Нет… Я как-то всегда был в коллективе.

- Счастливый, а я вот, оставшись один, слонялся по многолюдной Москве, и единственный мой военный товарищ - маузер оттягивал карман, напоминая, что он всегда со мной… Пытался найти новых друзей - попадались собутыльники. Пытался писать, вспоминая дым военных костров, но получалось что-то горьковатое… словно жалоба. На что? Кому? И зачем? Может быть, читал, случайно, «В дни поражений и побед»?

Успеха не получилось. Было обидно. Но он не жаловался, а написал на имя наркома благодарственное письмо Красной Армии… И народный комиссар товарищ Фрунзе приказал вызвать его на беседу. Не сразу разыскали командира запаса. Жил он в Москве без адреса, у друзей фронтовых, у новых знакомых, которым становился близким с первого дня знакомства.

И сказал нарком вещее слово, выслушав исповедь самого молодого командира полка:

- Вы и должны остаться на действительной службе! Воспитывать нам будущих храбрых бойцов из миллионных армий советской детворы. Быть у них командиром! Не боевые уставы - боевые книжки для них писать.