Я занюхала щось згоріле. І побачила, як із духовки валить дим.
— А потім, за кілька місяців, ви мене звільните?
— А потім я… розповім йому, — сказала вона, та спохмурніла від самої думки про це. — Будь ласка, я хочу, щоб він думав, що сама можу впоратись. Хочу, щоб він думав, що я… чогось варта.
— Міс Селіє… — Я хитаю головою, не вірячи, що вже сперечаюся з цією леді, хоч іще й дві хвилини тут не пропрацювала. — Гадаю, ви спалили свій торт.
Вона хапає ганчірку, кидається до духовки й рвучко смикає за торт.
— Ой! Трясця!
Я ставлю сумочку й відсовую її вбік.
— Не можна чіпати гарячу бляшку мокрим рушником.
Я беру суху ганчірку, дістаю чорний корж і кладу його на бетонну сходинку.
Міс Селія дивиться на попечену руку.
— Місіс Волтер казала, що ви прекрасно готуєте.
— Ця стара з’їсть дві бобинки й говорить, що вже наїлася. Мені не вдавалося примусити її з’їдати хоча б щось.
— Скільки вона вам платила?
— Долар за годину, — зізнаюся, трохи соромлячись. П’ять років, а вона не платила мені навіть мінімальної зарплати.
— Тоді я платитиму вам два.
Відчуваю, як мені перехоплює подих.
— Коли містер Джоні виходить вранці з дому? — питаю, стираючи масло, що розтає просто на столі, без тарілки.
— О шостій. Він не може довго тут тинятися. А повертається з офісу близько п’ятої.
Я підрахувала, що навіть із меншою кількістю годин отримаю більше. Хоч можу й нічого не отримати, якщо мене пристрелять.
— Тоді йтиму о третій. Матиму по дві години, щоби прийти й піти, не перетнувшись із ним.
— Добре, — киває вона. — Краще перестрахуватись.
Дорогою до виходу міс Селія кидає торт у паперову торбинку.
— Доведеться закопати це у відрі для сміття, щоби він не дізнався, що я спалила ще один.
Я беру торбинку з її рук.
— Містер Джоні нічого не побачить. Я викину його біля себе.
— Ой, дякую. — Міс Селія хитає головою, наче це найкраще, що хтось колись для неї робив. Вона стискає кулаки й тримає їх під підборіддям. Я прямую до машини.
Сідаю у продавлене сидіння «форда», за який Лерой все ще сплачує щотижня своєму босові дванадцять доларів. Насамкінець відчуваю полегшення. Нарешті я знайшла роботу. Мені не потрібно їхати на Північний полюс. Санта ж не буде розчарований.
— Так Мінні, вмощуйся, я розповім тобі про правила роботи в будинку білої леді.
Того дня мені виповнилося чотирнадцять. Я сиділа за маленьким дерев’яним столиком на маминій кухні й розглядала карамельний торт, що застигав на стійці. День народження був єдиним днем у році, коли я могла їсти досхочу.
Я збиралася покинути школу та влаштуватися на свою першу справжню роботу. Мама хотіла, щоб я пішла до дев’ятого класу — вона мріяла стати вчителькою, а не працювати в домі міс Вудри. Та моя сестра мала проблеми із серцем, а мій нікчемний тато був п’яницею, тож залишалися тільки ми з мамою. Хатню роботу я знала. Після школи саме я готувала та прибирала. Але якщо я працюватиму в чужому домі, то хто наглядатиме за нашим?
Мама взяла мене за плечі та повернула до себе, щоб я дивилася на неї, а не на торт. Мама була суворою. Дуже. Вона була правильною. Вона ніколи нічого ні в кого не брала. Вона похитувала пальцем просто перед моїм носом, так, що в мене аж очі заболіли.
— Мінні, правило за номером один: під час роботи в білої леді: нікого нічого не стосується. Ти не пхаєш свого носа у клопоти білої леді та не плачешся їй про свої. Неспроможна оплатити рахунок за світло? Дуже болять ноги? Запам’ятай одну річ: білі люди — не твої друзі. Їх це не цікавить. І коли міс Біла леді заскочить свого чоловіка із сусідкою, то не лізь, чуєш мене?
— Правило за номером два: Біла леді не повинна заскочити тебе на своєму туалеті. І неважливо, що ти туди хочеш так, що аж не можеш втримати в собі. Якщо немає туалету для прислуги, дочекайся, допоки вона буде далеко від туалету, яким сама не користується.
— Правило за номером три, — мама сіпнула мене за підборіддя та повернула обличчям до себе, бо мене знову був зацікавив торт. — Правило за номером три: коли ти готуєш їжу для білих людей, куштуєш іншою ложкою. Коли ти візьмеш ложку до рота, гадаючи, що ніхто не бачить, а потім покладеш назад у каструлю, то далі краще все викинути.
— Правило за номером чотири: щодня бери одну й ту саму чашку, виделку й тарілку. Зберігай їх в окремій шафі та скажи білій жінці, що надалі ти братимеш саме їх.
— Правило за номером п’ять: ти їси на кухні.
— Правило за номером шість: ти не б’єш її дітей. Білим людям подобається давати їм льопанці самим.
— Правило за номером сім: це останнє, Мінні. Ти мене слухаєш? Не огризайся.
— Мамо, я знаю, як…
— Ой, та я чую тебе, коли ти думаєш, що не чую, щось бурмочеш, що я прошу тебе почистити димохід, що бідній Мінні залишається останній маленький шматочок курки. Якщо ж ти огризнешся до білої леді зранку, то вже пополудні бурмотатимеш щось собі під ніс на вулиці.
Я бачила, як поводилася мама з міс Вудрою, всі ті «так, мем», «ні, мем», «звичайно, мем», «я вам вдячна, мем». Чому я маю бути такою? Я знаю, як перечити людям.
— Тепер ходи сюди й обійми свою мамусю у твій день народження… Господи, яка ти важка, Мінні.
— Я весь день ніц не їла, коли я зможу з’їсти свій торт?
— Не кажи «ніц», тепер говори правильно. Я не вчила тебе висловлюватись, як мул.
Першого дня в домі білої леді я з’їла бутерброд із шинкою на кухні й поставила свою тарілку на місце в буфеті. Коли їхній малий негідник украв мій гаманець і заховав його в духовці, я не вліпила йому по задниці.
Та коли біла леді звеліла:
— А тепер, для певності, випери весь одяг руками, а потім поклади його до пральної електромашини, щоб закінчити прання.
Я відповіла:
— А навіщо прати його руками, якщо це зробить електропралка? Це найбільша витрата часу, про яку я коли-небудь чула.
Біла леді усміхнулася мені, й через п’ять хвилин я опинилася на вулиці.
Працюючи на міс Селію, я зможу вранці провести своїх дітей до початкової школи, а коли ввечері прийду додому, то ще знайду час на себе. Я не спала вдень від народження Кіндри 1957 року, а з таким графіком роботи — з восьмої до третьої — могла би, якби захотіла, щодня трішки подрімати. А що до міс Селії автобуси не ходять, доведеться брати машину Лероя.
— Жінко, ти не братимеш моєї машини щодня, а що, як я матиму денну зміну й треба буде…
— Лерою, щоп’ятниці вона платитиме мені сімдесят доларів готівкою.
— То я візьму велосипед Шуґар.
У вівторок, наступного після співбесіди дня, я припаркувала машину трохи нижче від будинку міс Селії, так, що з-за повороту її не було видно. Швидко пройшла дорогою та в’їздом. Жодні інші машини там не проїжджали.
— Я тут, міс Селіє. — Того першого ранку я заглянула до її спальні. Вона знаходилася там, сиділа на покривалі з досконалим макіяжем і в такій нічній сорочці, ніби у п’ятничний вечір, хоч був саме вівторок, і, наче Біблію, читала плітки в «Голлівуд Дайджест».
— Доброго ранку, Мінні! Рада тебе бачити, — говорить вона, а я наїжачуюся, коли біла леді така доброзичлива.
Роззираюсь у спальні, намагаюсь оцінити масштаби роботи. Там кремовий килим, величезне жовте ліжко з балдахіном, два грубі жовті стільці. Усе охайно, одяг на підлозі не валяється. Простирадло заправлено. Ковдру охайно складено на стільцеві. Але я дивлюсь, я роздивляюсь. Я відчуваю. Щось не так.
— Коли розпочнемо наш перший кулінарний урок? — запитує вона. — Можемо почати сьогодні?
— Думаю, за кілька днів, потому, як сходите до крамниці й купите все нам потрібне.
Якусь секунду вона розмірковує й каже:
— Мінні, можливо краще, якщо підете ви, бо ви знаєте, що та скільки купити.
Я дивлюся на неї. Більшість білих жінок любить самостійно ходити скуплятися.
— Добре, тоді я піду зранку.
Я бачу маленький рожевий килимок, покладений на килим біля дверей до ванної. Покладений навскоси. Я не декоратор, але розумію, що рожевий килимок не пасує до жовтої кімнати.