Более того, на какой-то миг это столь близкое ему лицо, тот факт, что в приемной ничего не изменилось, даже подтолкнули его к мысли, а не бред ли — все эти его воспоминания за последние восемнадцать часов?

Это было просто чем-то невозможным, невероятным…

Но вот Мэрион повернула голову, взглянула на него и ничегошеньки в выражении её личика не доказывало, что она узнала Кейта.

— Что вам угодно? — довольно нетерпеливо осведомилась она.

Кейт прокашлялся. Что это, шутка? Разве она не видит, что это он, Уинтон, главный редактор одного из журналов издательства? Не разыгрывает ли она его?

Он ещё раз натужно прочистил горло.

— У себя Кейт Уинтон? Мне хотелось бы переговорить с ним.

Это могло бы сойти за ответную шутку с его стороны, если бы она сейчас вдруг расплылась в улыбке. Тогда и его губы растянулись бы до ушей.

Но секретарша деловито бросила:

— Мистер Уинтон вышел.

— Хм… а мистер Борден? Он на месте?

— Нет, мистер.

— А Бет… мисс Хэдли?

— Ее тоже нет. Почти весь персонал ушел в час. На этот месяц именно это время установлено для закрытия офисов.

— Установл… О! — Он вовремя сдержался, чтобы опять не ляпнуть очевидную глупость. — Извините, я как-то позабыл об этом, — промямлил он, скрывая свое замешательство. Про себя же Кейт мучительно раздумывал, что это такое «установленное время для закрытия» и почему, в частности, оно декретировано для этого месяца.

— Ладно, приду завтра, — подвел он неутешительные для себя итоги. Скажите, пожалуйста, в какое время больше всего шансов застать мистера Уинтона на месте?

— Около семи.

— Семи… — Кейт как бы эхом вторил ей, на деле изумляясь все больше и больше. Так что же она хотела сказать: семь утра или семь вечера? Хотя ясно, конечно, утра, поскольку второй вариант означал почти-то начало отуманивания города.

Внезапно разгадка сама собой пришла ему в голову. Он понял смысл ответа и лишь пенял на себя, что о такой простой вещи не смог додуматься раньше и сам.

Само собой разумеется, рабочие часы и должны были быть иными в мире, где господствовало отуманивание, где с наступлением ночи люди рисковали головой на каждом углу улицы и где стала невозможной какая-либо ночная жизнь. Ну ясно же, что рабочий день в этих условиях должен был строиться так, чтобы позволить людям иметь хотя бы минимум личной свободы.

Понятно, что пришлось менять весь распорядок своей жизни, если обязан вернуться домой до наступления темноты и даже задолго до неё для пущей безопасности. Рабочий день в таких обстоятельствах должен был начинаться где-то в 6–7 утра — через час после того, как лучи восходящего солнца растворят черный туман — и длиться до часу или двух пополудни. Тем самым на личные дела оставалось послеобеденное время, которое, видимо, заменяло прежние, отведенные под развлечения вечера.

Да, это неоспоримо так и должно было быть. Кейт упрекнул себя, как же он не подумал об этом, читая книгу об отуманивании.

В любом случае эта новость как-то взбадривала. Она означала, что Бродвей отнюдь не обязательно обезлюдел и потерял былую оживленность, как он это представлял себе вначале. Вероятно, по-прежнему идут спектакли, дают концерты, устраивают ревю — только все это теперь происходило не вечером, а после обеда. А утренние зрелища организуют пораньше. Вместо ночных клубок и баров, видимо, появились послеполуденные.

И все прыгали в кровать уже к семи-восьми вечера, чтобы проснуться в четыре-пять утра и подготовиться к заре.

А поскольку восходы и заходы солнца в разное время года происходили не в одно и то же время, то, естественно, менялись и часы рабочего дня. Поэтому-то для сего месяца установили тринадцать часов как срок обязательного закрытия офисов. Наверняка решением местных властей, поскольку Мэрион явно недоумевала, чего это он все ещё торчит здесь, в издательстве.

— Ваша фамилия, случаем, не Блейк? — осведомился он. — Мэрион Блейк?

— Да, но я не… — Ее глаза округлились.

— Мне так все время и казалось, что я вас узнаю, но полной уверенности не было, — импровизировал Кейт.

Он лихорадочно размышлял, стараясь восстановить в памяти все, что когда-то Мэрион выбалтывала ему о себе, о своих подружках, о том, где живет, чем занимается в свободное время.

— На одном из балов некая Эстелла — забыл её фамилию — представила нас друг другу… кажется, это было в Квинсе? — рассыпался он мелким смехом. Да, в тот раз я как раз был именно с ней. Смешно и досадно, что никак не могу вспомнить её фамилию, хотя цепко удержал в памяти вашу, хотя и танцевал-то с вами один-единственный раз.

— Правильно! — расцвела Мэрион. — Хотя, хоть убей меня, не припоминаю этого эпизода. Действительно, живу я в Квинсе и частенько хожу там на танцы. И подружка у меня есть по имени Эстелла, а по фамилии Рэнбоу. И уж всего этого вы никоим образом выдумать просто так не могли.

— Ничего нет удивительного в том, что вы запамятовали меня, подхватил Кейт. — Сколько уже месяцев прошло с тех пор! Меня зовут Карл Уинстон. Ясно одно, тогда вы произвели на меня сильное впечатление. Я даже запомнил ваши слова о том, что вы работаете в одном из издательств. Только в каком именно — это почему-то забылось. Посему никак не ожидал вас увидеть здесь. Кажется, постойте, вспомнил… вы ведь пишете стихи, правда?

— Ну, назвать это стихами трудно, мистер Уинстон. — просто рифмоплетствую.

— Зовите меня просто Карл, — напористо продолжал Кейт, — поскольку, как выяснилось, мы с вами — давние друзья, пусть вы и не припоминаете меня. Вы уже кончили работу?

— Да. Уже закрывались, а два письма оставались нераспечатанными. Мистер Борден сказал, что если я их исполню сегодня, то он разрешает мне прийти завтра утром на полчасика попозже.

Она метнула взгляд на настенные часы и с несколько натянутой улыбкой произнесла.

— Кажется, я проиграла в этой сделке, поскольку письма оказались длинными, и у меня ушел на них почти час времени.

— Зато я выиграл, — радостно возвестил Кейт, — поскольку разыскал вас. Может, забежим вместе в бар?

Она заколебалась.

— Ну разве что пропустим по стаканчику. Дело в том, что в два тридцать мне надо обязательно быть в Квинсе. У меня назначена там встреча.

— Ну и отлично, — возликовал Кейт. Он и в самом деле был рад, что Мэрион была занята, поскольку за коктейлем он вполне мог выведать у неё все, что ему требовалось, а вот вешать её себе на шею на все послеобеденное время ему не улыбалось.

Они спустились на лифте, и Кейт оставил за Мэрион право выбрать, куда им пойти. Она предпочла уютный маленький бар на углу Мэдисон сквера, где ему никогда до того не приходилось бывать.

Им подали два коктейля «Каллисто» (Кейт в вопросе заказа благоразумно последовал примеру Мэрион, которая попросила принести именно этот напиток). Потягивая, на его вкус, слишком приторное, хотя и вполне терпимое питье, Кейт обронил:

— Помнится мне, что в тот раз во время танца я проболтался вам, что немного пописываю… до сего времени это были скорее журнальные репортажи, но теперь я созрел для чего-то более серьезного. Впрочем, честно признаться, я уже настрочил несколько рассказов.

— О! Так значит это и было целью вашего визита к нам.

— Так оно и есть, — скромно потупился Кейт. — Я хотел бы переговорить с Уинтоном или с мистером Борденом, если не с мисс Хэдли, чтобы выяснить, в какого рода новеллах они сейчас нуждаются, а также выяснить желательный для них объем.

— Так в этом вопросе и я могу быть вам кое в чем полезной! Сейчас у них более, чем достаточно, ковбойских историй, а также детективов. Однако мисс Хэдли нужны для её женского журнала рассказы покороче, для приключенческого журнала требуются произведения самых различных форм.

— А как насчет фантастики? Чувствую, что она мне удается наилучшим образом.

Мэрион Блейк удивленно взглянула на него:

— О! Так вы, значит, уже прослышали об этом?

— О чем конкретно?

— О журнале фантастики, который Борден намерен начать вскоре выпускать.