– Не сбивай меня, дорогая. А вдруг меня убьют – вот я о чем.

– Невелико счастье для бедной девушки, я так полагаю, – ответила Марго.

– Мне хочется сына.

– А, ну тогда женись, милый. У тебя есть кто-нибудь на примете?

– Нет как будто.

– И у меня тоже. Надо подумать. По-моему, вторая дочь Эммы Гранчестер очень хорошенькая – попытай ее. Конечно, есть и другие, Я разузнаю.

Так Питер, которому все это было в новинку, начал выходить с молоденькими и очень достойными девицами. Поначалу он чувствовал себя неловко, но вскоре вполне освоился со своим новым положением. Все было просто, как апельсин. И очень скоро набралось с десяток матерей, достаточно старомодных, чтобы радоваться перспективе обрести в своем зяте викторианские преимущества старого дворянского титула, новое состояние и красивые ноги в синих брюках со штрипками.

– Питер, – сказала ему как-то Марго. – Ты когда-нибудь отрываешься от новых подруг, чтобы повидаться со старыми? Что с Анджелой? Я ее что-то совсем не вижу.

– По-моему, она вернулась в Англию.

– Она сейчас не с Безилом?

– Нет, не с Безилом.

А она по-прежнему жила на самом верху каменной коробки на Гровнер-сквер. Внизу под ней, слой за слоем, богатые мужчины и женщины приходили и уходили по своим делам – слой за слоем, вплоть до уровня улицы, а еще ниже, под землей, администраторы оборудовали подвал под бомбоубежище. Анджела редко выходила из квартиры – только раз или два в неделю, чтобы посмотреть кино, и всегда одна. Она завела привычку носить очки из дымчатого стекла и не снимала их ни дома, ни на улице; не снимала и в своей гостиной с приглушенным, скрытым освещением, когда час за часом просиживала у приемника, с графином и стаканом под рукой; не снимала и тогда, когда гляделась в зеркало. Одна только Грейнджер, служанка, знала, что происходит с миссс Лин, но знала одну только внешнюю сторону. Грейнджер знала число бутылок, пустых и полных, в маленькой кладовой; видела лицо миссис Лин утром, когда щиты затемнения снимали с окон. (Теперь ей никогда не случалось будить миссис Лин; глаза той были всегда открыты когда служанка приходила будить ее; иногда миссис Лин, одетая, сидела в кресле; иногда лежала в постели, неподвижно глядя в пространство перед собой. Дожидаясь, пока ее окликнут.) Грейнджер знала, сколько подносов с едой приносилось снизу из ресторана и уносись нетронутыми. Все это знала Грейнджер и, будучи девушкой недалекой и благоразумной, помалкивала; но поскольку она была девушкой недалекой и благоразумной, ей не дано было знать, что происходит в душе миссис Лин.

Снега сошли, и с ними вместе истаяли последние недели зимы; вскоре, не подозревая об опасностях войны, вернулись в свои наследственные владения ласточки.

Безил вернулся в Лондон и к этому его вынудили два события. Во-первых, йоменские части снова переводились в сельскую местность в палаточные лагеря.

Фредди позвонил Барбаре.

– У меня добрая новость, – сказал он. – Мы возвращаемся домой.

– Как чудесно, Фредди, – сказала Барбара, приуныв. – Когда?

– Я прибуду завтра. Привезу с собой Джека Кэткарта, это наш новый заместитель командира. Нам надо разбить лагерь. Пока мы будем этим заниматься, будем жить в Мэлфри.

– Прекрасно, – ответила Барбара.

– Мы берем с собой слуг, так что никого не будем обременять. С нами еще два сержанта. За ними будет смотреть Бенсон. И еще, Барбара, как ты взглянешь на то, чтобы устроить лагерь в парке?

– Ой, Фредди, ради бога, не надо.

– Можно было бы открыть салон и разместить в нем столовую. Я мог бы жить дома. Тогда пришлось бы устроить в доме еще полковника Спроггина и, возможно, Кэткарта, ты не возражаешь?

– Ради бога, Фредди, ничего не решай в спешке.

– Я уже практически все решил. Увидимся завтра. Да, кстати, Безил еще у тебя?

– У меня.

– Боюсь, он не сумеет наладить блестящих отношений с Кэткартом. Ты не могла бы ему осторожно намекнуть?

Барбара, опечаленная, положила трубку и пошла отдавать распоряжения к приему Фредди и майора Кэткарта.

Безил был в Грэнтли Грин. Он вернулся после ужина и з&етал Барбару еще на ногах.

– Милый, ты должен уехать.

– Верно. Как ты узнала?

– Приезжает Фредди.

– К черту Фредди. Кому он нужен? Приезжает Билл!

– Что она говорит?

– Хочешь верь, хочешь не верь, она рада-радешенька.

– Неблагодарная скотина, – сказала Барбара и после паузы: – Ты так и не написал книгу.

– Нет, зато нам было хорошо вместе, правда, Бэб? Совсем как в былые времена.

– Тебе, наверное, понадобятся деньги.

– Лишних денег у меня никогда не бывает, но в данный – момент я прямо-таки богат.

– Каким образом, Безил?

– Так, набежало по мелочам. Слушай-ка, что я сделаю перед отъездом: я еще разок сбуду с твоих рук Конноли. Пожалуй, я совсем не уделял им внимания последние недели.

Это повело ко второму событию, решившему его отъезд.

В своих разъездах между Мэлфрп и Грэнтли Грин Безил заприметил славный оштукатуренный домик с садом и лужайкой, который показался ему отличным местом для Конноли. Он спросил о нем Барбару, но она ничего не могла ему сказать. Уверенный в безотказности своего метода, Безил понемногу распускался и больше не давал себе труда наводить справки, прежде чем выбрать очередную жертву. Оштукатуренный домик был взят на прицел, и на следующий день, впихнув Конноли в машину, он отправился обделывать свой последний бизнес.

Было десять часов утра, но он застал хозяина за первым завтраком. Тот явно не относился к разряду людей, с которыми Безил привык иметь дело. Он был моложе всех тех, кто предназначался «Только для приема в саду». Изувеченная нога, неловко торчащая вбок, объясняла, почему он не в форме. Покалечился в мотогонках, как он затем объяснил Безилу. У пего были рыжеватые волосы, рыжеватые усы и недобрые розоватые глаза. Звали его мистер Тодхантер.

Заправлялся он почками, яйцами, сосисками, грудинкой и пережаренной отбивной, на каминной полке стоял чайник с заваркой. Казалось, будто он сошел с иллюстрации Лича к какойнибудь книге Сэртиса.

– Ну что ж, – сказал он осторожно, но приветливо. – Я слыхал о вас. Вы брат миссис Сотилл из Мэлфри. Я не знаком с миссис Сотилл, но много слышал о ней. Я не знаком и с капитаном Сотиллом, но много о нем слышал. Чем могу служить?

– Я уполномоченный по устройству эвакуированных в приходе, – сказал Безил.

– В самом деле? Очень интересно познакомиться. Валяйте дальше. Надеюсь, вы ничего не имеете против, если я буду есть.

Потеряв толику былой уверенности, Безил пустился в ставшую у него стереотипной вводную часть:

– …Находить квартиры становится все труднее, особенно после того, как в Южном Грэплинге расположился зенитный дивизион и занял все коттеджи… Очень важно не допустить отлива эвакуированных в города… Плохое впечатление, если владельцы больших домов не вносят свою лепту… Естественно, нежелательно действовать в принудительном порядке, но в случае необходимости полномочия налицо… Трое детей, которых оказалось трудно устроить в других местах…

Мистер Тодхантер кончил завтракать, стал спиной к камину м качал набивать трубку.

– А что, если я не желаю принимать этих ваших трудных детей? – спросил он. – Что, если бы я охотнее уплатил соответствующую мзду?

Безил приступил ко второй части программы.

– Правительственного пособия едва хватает, чтобы покрыть расходы на питание… Серьезное затруднение для бедных семей… Бедные люди дорожат своим уютом, своими домашними богами даже еще больше, чем богатые… Есть возможность найти коттедж, где несколько фунтов скомпенсируют чистый убыток и даже дадут некоторый желанный доход…

Мистер Тодхантер слушал его молча.

– Так вот как вы это делаете, – сказал он наконец. – Благодарю вас. Это было очень поучительно, право, очень поучительно. Кусочек о домашних богах пришелся мне по душе.