— Отчего же, — сказал я. — Но для этого вам надо основательно изучить названия городов и улиц.

— Постараюсь, — сказал Иван Иванович.

И начал грустно есть суп.

Я хотел написать для ребят толстую книгу про нашу армию.

Писал-писал, да чернил не хватило; а всего только два сражения описал.

А вот вчера рассказали мне историю — вроде сказки — про красноармейца и про белого генерала.

Я и решил напечатать пока короткую эту историю. Потом, когда у меня чернил будет больше, я напишу книгу про всю Красную Армию.

Летом 1918 года в казачью столицу Новочеркасск приехал бородатый мужик в валенках и разорванном полушубке.

Он зашёл в один дом и пробыл там три часа. Когда он вышел, на нём были блестящие сапоги, штаны с красными лампасами и новый мундир с генеральскими погонами.

Чёрная сабля звенела у него на боку.

Он сел в экипаж и сказал извозчику:

— Вези меня во дворец к атаману.

Атаман сидел у себя в кабинете и разглядывал карту. Увидев гостя, он вскочил с дивана и закричал:

— Генерал Семиколенов?! Откуда вы?

Генерал Семиколенов рассказал, что он бежал от большевиков.

— Красным скоро конец, — сказал генерал. — У них ничего нету. Заводы не работают, поезда не ходят. За фунт хлеба платят два фунта бумажных денег — вот какие у них деньги.

— А что у них за армия? — спросил атаман.

— Какая же у них армия! Голодранцы, а не солдаты. Сапог у них нету, снарядов нету, командиров нету, ничего нету.

Генерал говорил правду. У большевиков командиров не было.

В тот же самый день из города Мурома большевики отправляли на войну новый полк.

Председатель Совета вызвал к себе товарища Ивана Дорофеева и сказал ему:

— Ты назначен командиром полка.

— Как же я буду командовать полком? — сказал Иван Дорофеев. — Я этого дела не знаю.

Председатель Совета ответил:

— У нас учёных командиров нету, а ты человек надёжный.

— Да ведь я кочегар.

— А я слесарь, — сказал председатель Совета, — а вот целым городом управляю.

— Ну, что ж, — сказал Иван Дорофеев, надел шашку задом наперёд и поехал на фронт.

Под хутором Булочкином шёл бой. Белые дрались с красными.

Белые были одеты и обуты по форме, а красные — кто в сапогах, кто в лаптях, а кто босой, в одних обмотках.

Белые умели воевать. Их пушки били без промаха, а красные стреляли мимо.

Почти весь полк Ивана Дорофеева был перебит.

Генерал Семиколенов после боя допрашивал пленного.

— Кто у вас полком командовал?

— Иван Дорофеев.

— Он кто же? Из офицеров?

— Нет, из кочегаров.

Генерал даже за голову схватился. Ему было обидно воевать с кочегаром.

Всю свою жизнь он дрался только с генералами.

— А сколько у вас войска осталось? — спросил генерал.

— Не считал, — ответил пленный. — Народу у нас много.

— И все кочегары? — спросил генерал.

— Зачем кочегары? Сапожники тоже есть. Литейщики есть, кузнецы есть, грузчики есть.

Задумался генерал Семиколенов и поглядывает на бумажку. А на бумажке написано:

8000

5000

30000

70000

15000

100

И ещё много цифр.

— Что это у вас на бумажке написано? — спросил генерала офицер.

— Скоро красным сапожникам конец, — сказал генерал. — На бумажке у меня написано, сколько к нам войск на помощь идёт. Французов восемь тысяч душ.

Да сербов пять тысяч, да англичан тридцать тысяч, да чехословаков семьдесят тысяч, да бельгийцев с канадцами тысяч пятнадцать наберётся. Да ещё румын сто душ.

Генерал говорил правду.

В один прекрасный день сразу со всех сторон приехали к белым гости.

Англичане во френчах и обмотках, французы в кепках и подвёрнутых шинелях, сербы в шапочках пирожками, греки в юбочках, альпийские стрелки с перьями на шляпах, японцы в гамашах, да ещё американцы, да ещё бельгийцы, да ещё канадцы. Да ещё сто душ румын.

Английский полковник Кейтон сказал генералу Семиколенову:

— Скоро мы с вами, генерал, всю Россию завоюем. Привезли мы вам подарки от нашего короля. Снаряды, шоколад, шинели, молоко в банках, пушки, тёплые жилеты, самопишущие перья, паровозы, зубочистки.

— Спасибо, — сказал генерал Семиколенов. — С такой помощью мы скоро к самой Москве подойдём.

Генерал говорил правду. Белые начали наступать со всех сторон. На севере и на востоке, на юге и на западе — везде были фронты.

Генерал Семиколенов накалывал на карту всё новые и новые флажки.

Взят Архангельск.

Взят Царицын.

Взята Казань.

Взят Харьков.

Взята Полтава.

Взят Киев.

— Здорово! — говорил генерал. — В день по городу берём. Спасибо англичанам-союзникам!

Генерал говорил правду.

Кочегар Иван Дорофеев сидел в разбитой снарядами хате. Во дворе толпились солдаты в английских френчах и английских обмотках.

К Дорофееву приехал из Москвы товарищ.

— Что тут у тебя за англичане? — спросил он. — Пленные, что ли?

— Какие там пленные, — ответил кочегар. — Это наши красноармейцы. Спасибо англичанам-союзникам: солдат они домом увезли, чтоб к нашим не перекинулись, а вот шинели да снаряды оставили нам. Теперь и зимой воевать можно.

А генерал Семиколенов сидел на походной кровати и ругал англичан, французов, греков, итальянцев, австралийцев и сто душ румын.

Но тут ему доложили, что пришёл офицер из главного штаба.

— Скоро красным конец, — доложил офицер. — Генерал Мамонтов красным в тыл зашёл. С ним целый корпус конницы. Мы наступаем на Воронеж, на Чернигов, на Орёл.

Генерал Семиколенов опять повеселел.

— Вот мы и без союзников обойдёмся, — сказал генерал. — Первое дело на войне — конница. Кони у нас сытые да гладкие, а у большевиков одни клячи.

У нас все генералы на белых конях разъезжают, а Ленин, я думаю, и на пегую клячу никогда не садился!

Генерал говорил правду.

Ленин верхом на коне не ездил. Но Ленин знал, что без конницы не обойтись. Он сказал:

ПРОЛЕТАРИЙ, НА КОНЯ!

Стали отовсюду собирать лошадей.

Храброго бойца Будённого поставили командиром Конной армии.

Сел на коня и кочегар Иван Дорофеев. Конь у него был вороной, грива в красных лентах, хвост до земли.

Выехал Иван Дорофеев на пригорок. А генерал Семиколенов на белом коне сидит и на Дорофеева в бинокль смотрит.

«Ишь ты, — думает, — как разукрасился. Скоро из седла вылетишь».

А через месяц белый конь скакал во весь дух. Это генерал Семиколенов уходил от кочегара.

— Ничего! — кричал генерал Семиколенов на всём скаку. — Недолго мы удирать будем. Скоро красным конец. На пароходах едут к нам танки!

Генерал говорил правду.

На пароходах из Англии приехали танки. Досталось три танка и генералу Семиколенову. Подошёл генерал к танку, похлопал его рукой по железной броне и говорит офицерам:

— Славная черепаха! Она и гору возьмёт, и в окоп залезет. Деревья, как соломинки, режет. Пусти только её в лес — через полчаса гладкое место останется. Спереди у неё пушки, сзади пулемёты. Броня у неё такая, что не пробьёт и пуля, и снаряды отскакивают.