Многие выступления Шолохова посвящены проблемам развития советской литературы. В марте 1934 года, включаясь в начатую А. М. Горьким «Дискуссию о языке», он пишет статью «За честную работу писателя и критика». Хорошо знать то, о чем пишешь, бережно, вдумчиво относиться к слову, постоянно думать об интересах читателя — таковы основные положения этой статьи. Место советского писателя — в рядах активных строителей коммунизма, необходимо постоянно находиться в самой гуще жизни — такова мысль, которую Шолохов не устает повторять и развивать в своих выступлениях.

В заметках, посвященных А. М. Горькому, А. С. Серафимовичу, А. Н. Толстому, Ник. Островскому, Сулейману Стальскому, Ивану Франко, дается лаконичная, но емкая оценка деятельности этих замечательных писателей. Этот материал помогает составить суждение об эстетических взглядах Шолохова, подкрепляет многими ценными мыслями основные положения социалистического реализма.

Рассказы и публицистические произведения Шолохова — значительный вклад в многообразную советскую литературу.

Внутри каждого из разделов настоящего тома произведения М. А. Шолохова располагаются в хронологическом порядке.

Один язык. Рассказ. — Впервые опубликован[3] в газете «Комсомольская правда», 1927, 24 мая, № 115. Подпись: «М. Шолохов, Ростов-на-Дону». Перепечатан в «Литературной газете», 1957, 13 июля, № 84 и в сборнике «Счастье трудных дорог», «Молодая гвардия», М. 1958.

Наука ненависти. Рассказ. — «Правда», 1942, 22 июня, № 173. Перепечатан газетой «Красная звезда», 1942, 23 июня, № 145 и журналом «Политпросветработа», 1942, № 21–22. Неоднократно выходил отдельными изданиями — общим тиражом свыше миллиона экземпляров.

Первую оценку рассказ получил в передовой статье «Правды», озаглавленной «Лицо врага»: «Как рождается в сердце бойца Красной Армии неугасимая ненависть к врагу, недавно рассказал в замечательной художественной повести «Наука ненависти» писатель Михаил Шолохов» («Правда», 1942, 28 июня, № 179).

О рассказе М. Шолохова уже в то время писали многие критики.

В своем выступлении на митинге трудящихся станицы Вешенской Н. С. Хрущев глубоко раскрыл значение рассказа: «Творчество Шолохова глубоко гуманно, проникнуто сердечной любовью к человеку-труженику. Это гуманизм революционный, социалистический, который исходит из того, что счастье народа завоевывается в борьбе с его врагами. Во время войны Шолохов написал рассказ «Наука ненависти», в котором очень ярко раскрыл эту идею социалистического гуманизма, показав, что нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его всеми силами души» («Правда», 1959, 1 сентября, № 244).

Судьба человека. Рассказ. — «Правда», 1956, 31 декабря, № 366 и 1957, 1 января, № 1; журнал «Дон», 1957, № 1. Рассказ неоднократно переиздавался.

О том, как создавалось это произведение, сообщил журналист М. Кокта в очерке «В станице Вешенской»: «А знает ли читатель о том, что Шолохов повстречался с героем рассказа «Судьба человека» Андреем Соколовым именно на охоте. В первый послевоенный год поехал он поохотиться ранней весной на большой, образовавшийся от талых вод степной лиман поблизости от хутора Моховского. На том лимане безбоязненно садились пернатые — дикие гуси и казарки. Присев на плетень отдохнуть у разлившейся степной речушки Еланки, он заметил мужчину, который вел за руку мальчика по направлению к речной переправе. Усталые путники подошли к нему и, приняв его за шофера, запросто сели отдохнуть. Тогда-то, на этом плетне и поведал Андрей Соколов «своему брату-шоферу» о своей судьбе. Путник собирался было уже уходить, но в это время подъехала к писателю его жена и выдала его что называется с головой. Путник ахнул от такой неожиданности, но уже было поздно — все успел рассказать о себе, и быстро распрощался. А писатель жалел, что не успел узнать его фамилию». Рассказ случайного знакомого сильно захватил Шолохова. «Возвратился тогда писатель с охоты необычно взволнованным и все еще находился под впечатлением от встречи с неизвестным шофером и мальчиком.

— Напишу рассказ об этом, обязательно напишу. — И Михаил Александрович в райкоме партии поделился с партийными работниками своим творческим замыслом.

Прошло десять лет. И вот однажды, находясь в Москве, читая и перечитывая рассказы зарубежных мастеров — Хемингуэя, Ремарка и других, — рисующих человека обреченным и бессильным, писатель вновь вернулся к прежней теме. Перед глазами снова воскресла, ожила картина незабываемой встречи с шофером у речной переправы. Тем мыслям и образам, которые у него зрели, вынашивались, был дан новый толчок и придана конкретная форма и направленность. Не отрываясь от письменного стола, напряженно работал писатель семь дней. А на восьмой — из-под его волшебного пера вышел замечательный рассказ «Судьба человека»…» («Советская Украина», 1959, № 3, стр. 96–97).

Опубликование рассказа вызвало огромное количество критических и читательских откликов. Его огромную популярность отмечал писатель Ефим Пермитин: «Непрекращающийся поток писем в адрес автора, редакций газет, опубликовавших рассказ, радиостанциям, несколько раз передавшим его в эфир, говорит об исключительной силе воздействия этого произведения на читателей и слушателей…В дни трансляций рассказа по радио, — продолжает Пермитин, — мне случилось жить в станице Вешенской. Стол писателя был завален письмами. Писали люди, пережившие ужасы фашистского плена, семьи погибших фронтовиков, рабочие, колхозники, врачи, педагоги, ученые, советские и зарубежные писатели, такие, как Николай Задорнов, Федор Кравченко, Борис Полевой, Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, и многие, многие другие. С каждым днем поток писем все увеличивался. Ни автор, ни окружающие его люди не в состоянии были ответить и на сотую их часть. Все их не приведешь и не перескажешь» («Литературная газета», 1957, 21 марта, № 35).

Об этом рассказе говорил Н. С. Хрущев в своем выступлении на митинге в станице Вешенской. Обращаясь к участникам митинга, он сказал: «Вспомните рассказ «Судьба человека». Этот рассказ о судьбе Андрея Соколова является не только грозным обличением тех, кто вызвал ужасы второй мировой войны, но и страстным протестом против тех, кто сегодня пытается развязать новую войну, которая угрожает народам еще большими ужасами и страданиями» («Правда», 1959, 1 сентября, № 244).

По мотивам этого произведения Ю. Лукиным и Ф. Шахмагоновым создан киносценарий, опубликованный в «Литературной газете» 1, 3, 8, 10 и 12 октября 1957 года, по которому режиссер (он же исполнитель главной роли) С. Бондарчук поставил кинофильм «Судьба человека».

Испытание. Фельетон. — «Юношеская правда», 1923, 19 сентября, № 35. Подпись: «М. Шолох».

Три. Фельетон. — «Юношеская правда», 1923, 30 октября, № 44. Подпись: «М. Шолох».

Ревизор. Фельетон. — «Молодой ленинец», 1924, 12 апреля, № 30. Подпись: «М. Шолох».

Все эти фельетоны перепечатаны в сборнике «Михаил Шолохов», Л. 1956, стр. 259–264.