— Хватит, раскудахтался, — раздался скрипучий голос из глубокого кресла. Там, словно королева на троне, восседала Иветт Шовире[318]. Анне та иногда казалась местным привидением, «Призраком Оперы» — так как бывшая этуаль всегда оказывалась там, где ее, мягко говоря, не ждали. Любимая ученица Лифаря[319], она все еще считала Пале Гарнье своим домом, а себя — его хозяйкой, пусть и на пенсии.
— Вы, мадам, как всегда, жестокосердны, — поморщился мсье Жоэль.
— Жестокосердна? — прошипела Иветт. — Да я просто ангел по сравнению с мерзавцем, отправившего на смерть ту бедняжку. Как ее звали?
— Сесиль Монтес, — вздохнул директор.
— Вот, вот! Я помню ее деда, он танцевал во втором составе аккурат после Освобождения — Габриэль Монтес, правда, звезд с неба не хватал…
— В любом случае, Борис Левицкий не заслужил того, что с ним произошло, — перебил ее директор Жоэль, по опыту зная, что если не остановить престарелую этуаль сейчас, то воспоминания затянуться надолго. — Он сильно пострадал.
— Легко отделался, — цинично отрезала Иветт. — Кстати, почему он уехал? — По контракту, он имел право лечиться за счет Оперы.
— Я был уверен, что нам грозит миллионный иск, — пробормотал мсье Жоэль. — Но, как ни странно, он просто уехал. Заявил, что хочет лечиться в Москве.
— Будь уверен, он неплохо ободрал страховую компанию, — фыркнула старая этуаль. — Он еврей, и своего не упустит.
— Попрошу без антисемитских высказываний в моем кабинете! — с раздражением потребовал директор, но Иветт отмахнулась от него, как от мухи, и обратилась к Анне:
— А вы что думаете, милочка?
Анну покоробило подобное обращение, но поскольку старость она уважала, то осаживать Иветт не стала. «Будем считать, что мадам Шовире чуток выжила из ума», — сказала она себе, а вслух произнесла:
— Если вы спрашиваете, что я думаю о Борисе, то он лучший партнер, с каким я когда-либо танцевала.
— Ах, ах, — закатила глаза старуха. — Впрочем, действительно, он был довольно хорош.
— Что значит — был? — удивилась Анна. — Он жив, относительно здоров. Оправится окончательно через пару месяцев и вернется в московский театр.
— Вы в самом деле полагаете, что для него все будет по-прежнему? — хмыкнула мадам Шовире, — Да полноте! Ни один приличный театр не предложит ему ангажемента!
— Почему?! — ахнула Анна.
— Да потому что он теперь навсегда — премьер, которого вышибли из Парижской Оперы! — дребезжаще засмеялась Иветт.
— Его никто не вышибал, — возразила Анна, но тут ей возразил сам мсье Жоэль:
— Дело в том, моя дорогая Анна, что в вашем мире…
— А именно — в мире балетных, — поправила его старая этуаль.
— Да, да… Сплетни и слухи в вашем мире возникают ниоткуда и распространяются мгновенно. Лучше вам не знать, что балетная молва ему приписывает…
— Что?..
— Например, организацию покушения на самого себя, — хмыкнула Иветт.
— Зачем ему это? — Анна никак не предполагала, что ее приказ Борису покинуть Париж окажется камнем, пустившим по балетной воде такие невероятные круги.
— В целях саморекламы, — пояснил директор Жоэль.
— Но это же несерьезно, — Анна покачала головой.
— Не уверен, не уверен, — в задумчивости директор постукивал карандашом по кожаному бювару. — Все очень странно.
— Странно? — воскликнула Иветт. — Нарушение контракта без объективных причин — вот что странно! И что может быть хуже?
«Уж может быть, поверь мне, — про себя заметила Анна. — Даже представить себе не можешь, насколько хуже».
Но спорить не стала.
— Что же теперь, мсье директор? — поинтересовалась Анна. — Кто будет танцевать вместо Левицкого? Два спектакля уже отменили, а что дальше?
— Я как раз ожидаю прибытия нового Колена, — директор бросил обеспокоенный взгляд на старинные часы в стиле Третьей империи. — Что-то он запаздывает.
— Кто он? — с любопытством спросила Анна. — Я его знаю?
— Я его знаю — этого вполне достаточно, — продолжала высокомерно скрипеть мадам Шовире из своего угла.
— Положим, танцевать-то мне, а не вам, мадам, — здраво заметила Анна.
— Вполне справедливо, — кивнул мсье Жоэль. — Я, полагаю, дорогая Анна, вы останетесь вполне довольны.
— Главное, чтобы остался доволен Этьен, — продемонстрировала всю вставную челюсть Иветт, и Анна не смогла не согласиться — недовольный Этьен Горо, главный балетмейстер — совершенно невыносимое явление…
По селектору раздался голос секретаря: — Пришел тот, кого вы ждали, мсье директор.
— Пусть войдет!
– ¡Buenas tardes![320] — на пороге кабинета появилась невысокая, сухощавая фигура. — Здравствуйте, сеньор директор, здравствуйте, дамы!
Мужчина стоял против света, но от звука его голоса Анну дернуло током, а когда он сделал шаг вперед, то у Анны потемнело в глазах.
— Мсье Кортес! — словно из преисподней услышала она голос мсье Жоэля. — Рады приветствовать вас в Opera de Paris!
Директор вышел из-за стола и поспешил к гостю: — ¡Buenas tardes! С мадам Шовире вы уже знакомы, позвольте представить вам мадам Королеву, нашу этуаль!
Туман перед глазами рассеиваться не собирался, и Анна автоматически протянула безжизненную руку.
— Enchanté[321], — горячие сухие губы коснулись ее ладони. — Анна, я мечтал о работе с вами…
— Дорогая Анна, позвольте представить вам Маноло Кортеса — премьера балетной труппы Ковент-гарден. Он любезно согласился выручить нас на ближайшие несколько спектаклей, и, если сложится, готов подписать с нами контракт, после истечения контракта с лондонским театром.
— Ma.. Ma… Маноло?.. — еле выдавила Анна, — ¿Como esta usted?[322] Как дались ей эти несколько слов, она сама не понимала — язык словно задеревенел. Мужчина перед ней был до жути похож на Мигеля — ее бывшего друга, ее бывшего любовника — которого она пристрелила два года назад в коттедже в Серебряном бору. И убийство которого взял на себя Олег Рыков. Смуглое лицо, пламенные темные глаза под широкими черными бровями, тонкие черты лица. И та же легкость и стать — Мигель не был балетным танцовщиком, но был несравненным тангеро[323].
— О, мадам прекрасно говорит по-испански! — воскликнул премьер. — Как приятно!
Последние месяцы она довольно усердно занималась — не потому, что окончательно решила принять предложение Франсуа, а потому, что ей самой нравился язык — он давался ей очень легко, чудесным образом ложась на французский, которым она владела практически в совершенстве.
— Сколько репетиций вам понадобится? — мсье Жоэль, тем временем решительно перешел к делу. — Мы больше не можем отменять спектакли. Дублер Левицкого недостаточно подготовлен.
— Строго говоря, вы их не отменяете, а заменяете, — процедила Анна. Это было правдой — вместо «Тщетной предосторожности» на сцене Пале Гарнье уже два раза прошла «Сильфида»[324]. Но количество сданных в кассу билетов все равно неуклонно росло. Зал пустовал по меньшей мере на четверть, сборы стремительно падали. Анне рассказали про скандал, затеянный в кассе одним русским, купившим билеты сразу после анонса — он привез на «Тщетную предосторожность» всю семью из Санкт-Петербурга. И «Сильфида» его никак не устроила. Он требовал компенсацию не только стоимости билетов на спектакль, но и четырех авиабилетов первого класса. Поэтому, конечно, чем скорее введут лондонского премьера на партию Колена, тем лучше.
— Пары репетиций, думаю, будет достаточно, — заявил Маноло. — Когда следующий спектакль?
— Через неделю.
— Успеем!..
… — Ты все никак не угомонишься? — вновь незнакомый номер, и вновь тот же безликий голос, ввергающий ее в оцепенение, словно шипение кобры. — Я, кажется, ясно тебя предупредил, querida! Почему ты до сих пор не выполнила мои требования?
318
Иветт Шовире (1917–2016), этуаль балетной труппы Гранд Опера с 1941 по 1963 год.
319
Серж Лифарь (1904–1986) – танцовщик-премьер, теоретик танца, основатель Французского университета танца, руководитель балетной труппы «Гранд Опера» с 1929 по 1958 год. (за исключением периода после Освобождения)
320
Добрый день! (исп)
321
Очень приятно! (фр)
322
Как вы поживаете? (исп)
323
исполнитель танго
324
романтический балет в двух действиях, на музыку Германа Левенскольда и либретто Филиппо Тальони.