К тому же не в пользу жереха оказываются и некоторые особенности его питания, отличные от щучьего. Жор щуки, как известно, имеет периодический характер, — наевшуюся хищницу почти невозможно соблазнить ни живцом, ни блесной, сколько бы спиннингисты ни хлестали своими снастями водоем. А жерех не практикует засады с короткими молниеносными бросками, он непрерывно находится в быстром движении, сжигает гораздо больше калорий, чем щука, — и вынужден питаться постоянно, без выходных и каникул. Результат: компания спиннингистов-жерешатников (существуют любители, специализирующиеся именно по этой рыбе), удачно обловив за выходные участок небольшой реки, где жерех держится не очень густо, больше в течение сезона туда не возвращается, — нет смысла, большинство крупных экземпляров выбито.

Есть ли выход? Не знаю… Я рыбу ловлю, а охраной ее занимаются совсем другие люди. Возможно, имеет смысл ограничивать ловлю спиннингом на жереховых речках — благо опыт уже есть, с лососевыми рыбами. Да только сомнительно, что сотрудники рыбоохраны станут этим заниматься, они и без того в правилах столько запретов понаписали, только штрафы успевай собирать… Внешне-то все чинно и благопристойно: ловят спортивной снастью, свыше законных пяти или десяти килограммов не вылавливают, а если жерех в реках исчезает, так в том браконьеры проклятые виноваты, кто же еще…

Ну да ладно… Пора поговорить о том, как жереха ловили в недавнем прошлом и ловят до сих пор в менее населенных местах.

Нерестится жерех в разных местах в разные сроки, в умеренных широтах во второй половине апреля или начале мая, когда весенний паводок спадает и уровень воды в реках опускается почти до летнего. Самки выметывают икру на быстром течении каменистых перекатов (по сообщениям некоторых авторов, иногда нерест проходит на растительности мелководий). Преднерестовой концентрации и нерестового хода на Северо-Западе России не наблюдается, нерестится жерех небольшими группами (да и вообще эта рыба — ярко выраженный индивидуалист).

По сообщениям рыбаков, ловящих жереха в бассейне Верхней Волги, там жерех нерестится на песчаных перекатах, причем исключительно попарно, и самцы в 1,5–2 мельче самок. Нерест никогда не бывает массовым: даже в изобильных жерехом местах на одном перекате можно одновременно застать пять, много десять пар, мечущих икру. Для поглощения пищи от своего главного дела — продолжения рода — жерех никогда не отвлекается (в отличие от других карповых рыб, например плотвы, которую весной иногда выуживают с вытекающими молоками).

Преднерестовый жор жереха теоретически существует — любая рыба активно питается в промежуток между сходом льда (улучшением кислородного режима) и нерестом. Но воспользоваться этим жором рыболовам не так-то просто: жерех в мутной весенней воде не обнаруживает себя «боем», держится у дна, а блесну или живца хватает, только когда они угодят «под нос» — все-таки в охоте жереха зрение играет главенствующую роль.

Можно сказать, что поклевки жереха весной случайны, и попадается он чаще всего при ужении щук поплавочной удочкой на живца в ямах с небыстрым круговоротным течением, расположенных невдалеке от перекатов, причем поклевки происходят на относительном мелководье, у входа в яму. Правило это не бесспорное — пока вода не установилась на летний уровень и не приобрела летнюю прозрачность, жерехи бродят по реке достаточно бессистемно: изредка, например, попадаются при ловле голавлей (донками, на личинку миноги), не пропускает голодный жерех и небольших перезимовавших лягушат. Случаются поклевки возле самого берега, где в тихих заводинках спасается от быстрого течения рыбья мелочь.

Наблюдения эти более верны для рек, не замерзающих зимой полностью или хотя бы частично. Там, где жерех вынужден проводить зиму подо льдом, он практически не питается — и после голодной зимы и нереста настолько бессилен, что догнать проворную рыбью мелочь он просто не в состоянии. Рыбаки в таких местах считают, что охотиться весной за жерехом с блесной или живцом — бесполезное занятие, и в этот период ловят его в основном попутно, на червя и даже на мотыля.

Характерно, что весной (на водоемах с любыми условиями зимовки) жерех совершенно не практикует свой знаменитый удар хвостом, оглушающий мелкую рыбешку либо заставляющий ее потерять ориентацию, — связано это, надо полагать, тоже с плохой видимостью в весенней мутной воде. Поклевка ощущается как резкая, сильная потяжка.

Мелкие, не нерестящиеся жерешки иногда попадаются в это же время при ловле сырти (на середине реки, на достаточно быстром течении), но клюют отчего-то исключительно на червя, игнорируя короедов и гусениц репейника, до которых сырть большая любительница.

В ставные сети весной жерехи попадаются несколько чаще, чем в иное время года, но все равно редко — специальной, именно на них ориентированной ловли не бывает (в отличие от корюшки, язя, ельца и других весенненерестящихся рыб). Столь же случайно можно подцепить жереха подъемником, но всегда ночью и при условии, что площадь снасти не маленькая, не меньше 4 квадратных метров, из небольших «пауков» он успевает уйти. В рыболовные ловушки (мережи, вентери и т. д.) жерех не попадается, причем не только весной, но и в любое время года.

Отнерестившийся жерех активно кормится, но поначалу избегает струй и сильного течения, держась на тиховодье, в нижних слоях воды. Затем, в конце мая (на юге значительно раньше), жерех прочно занимает свои охотничьи угодья и начинается его летняя ловля, — и, как уже говорилось, главная и самая успешная снасть для этой ловли — спиннинг.

Много лет считалось, что лучшая искусственная приманка для ловли жереха — девон, носящий кое-где название «торпедки». Девоны — совершенно отдельный класс вращающихся блесен, отличающийся тем, что вокруг центральной оси приманки вращается не один (реже два) асимметричных лепестка, но вся блесна, снабженная одним или двумя пропеллерами.

Рис. 8. Классический круглый девон

Пример относительно простого в изготовлении девона приведен на рис. 9: заготовка вырезается из листовой латуни толщиной 0,5 мм, пропаивается по швам, внутрь помещаются свинцовые дробинки, создающие шумовые эффекты при проводке.

Рис. 9. Трехгранный «шумящий» девон конструкции А. Балашова: А — раскрой; Б — приманка в сборе.

Изготовление подобных приманок требовало и требует наличия необходимых инструментов, материалов, а самое главное — навыков работы с металлом.

Для ловли девонами практиковали дальние забросы — стометровый отнюдь не считался предельным. Соответственно, применялись двуручные удилища, длинные и жесткие, способные и далеко зашвырнуть приманку, и сделать резкую подсечку (выбрав при этом всю слабину лески, неизбежно возникающую на большом расстоянии).

Однако не везде девоны служили главной приманкой, позволяющей изловить пугливого жереха. Например, на Кубани, по сообщениям местных рыболовов, жерехи девонами интересовались слабо и ловились в основном на тяжелые колеблющиеся блесны, в том числе на такие простые в изготовлении, как «Кастмастер», «Ромбик» и «Трехгранка», нарезаемые из толстых металлических прутков различного профиля.

Рис. 10. Колеблющиеся блесны для ловли жереха, применяемые на Кубани (по материалам И. Ткачева): 1 — «Капля»; 2 — «Трехгранка»; 3 — «Диск»; 4 — «Сонар» (а — точка крепления к леске); 5 — «Кастмастер»; 6 — «Ромбик»; 7 — «Малек».

Донские рыболовы применяли комбинацию из нескольких блесен, имитирующую стайку рыбешек (известно, что за одинокими уклейками или пескариками жерехи охотятся редко). На рис. 11 изображена так называемая «елочка»: на конце оснастки крепится короткая (50–60 миллиметров), но тяжелая блесна с тройником № 10–12 (вполне пригодны «Ромбик» или «Кастмастер», а перед ней подвязывают три-четыре поводка (длиной 15 см каждый), к концам которых крепят дополнительные самодельные маленькие блесны, т. н. «рыбки».