Налим, рыба из детства

До сих пор помню своего первого, в детстве пойманного налима: жаркий июльский полдень, журчащие струи приятно холодят босые ноги, напряженные пальцы осторожно шарят под обросшими синевато-зеленой тиной камнями, внезапное ощущение живой затрепетавшей плоти под руками там, в крохотной подводной пещере… Выхваченный под жабры трофей невелик, чуть больше столовой ложки, но стоящий на берегу отец внимательно разглядывает усатого пленника, свернувшегося кольцом на дне бидончика, и уважительно говорит: «Ну-у, ты добытчик…»

Да и мне улов был в диковинку — отчего-то ни разу не попадались налимы среди плотвичек, окуньков, уклеек и других рыбешек, которых я немало наудил в нашей речке. Отец объяснил, почему: нрав у налима особый, скрытный и привычки странные, совсем не похожие на нравы других подводных обитателей. Спит, когда другие бодрствуют, а ночью выходит на охоту; в теплое время года сонный и апатичный, зато зимой без устали охотится, нагуливает жир на год вперед, и даже нерестится в самую лютую стужу… В общем, мало шансов у юного рыболова случайно поймать налима…

Вдохновившись отцовскими рассказами, к осени я смастерил несколько донок-закидушек и небольшой, на десяток крючков, переметик. И в первую же выбранную для налимьей рыбалки ночь без улова эти снасти не остались… А того, первого налима, я отпустил, рассмотрев хорошенько, — пусть подрастает. Жаль, никак не пометил — вполне может быть, потом еще встречались…

Много воды утекло с тех пор в налимьих реках, многих других рыб доводилось ловить в самых разных водоемах, а особое отношение к налиму осталось. Глубокой осенью, холодной, дождливой, когда все нормальные рыболовы сидят дома и перебирают зимние снасти в нетерпеливом ожидании ледостава — я еду за налимом. За рыбой из детства.

Пожалуй, про налима — про его образ жизни — стоит рассказать подробнее, чем о других рыбах, ставших главными персонажами книг этой серии. Потому что, не разобравшись с повадками усатого ночного хищника, за ловлю его приниматься не стоит. Поневоле придется немного углубиться в ихтиологию.

Итак, для начала слово классику — Альфреду Брему:

Из тресковых рыб только одна водится в пресных водах — это обыкновенный налим (Lota lota), характерными признаками которого служат: удлиненное, покрытое весьма мелкими чешуйками тело, маленькая голова, два плавника на спине, из которых второй весьма длинен, умеренной длины заднепроходный плавник, закругленный или заостренный хвостовой плавник, усы на подбородке и, наконец, зубы на обеих челюстях, расположенные простым рядом. Спина, бока и плавники налима окрашены в оливково-зеленый цвет, то светлее, то темнее; они при этом украшены волнистым мраморным рисунком; горло и брюшные плавники беловатые. Длина рыбы может достигать 60 см, вес — 8 кг; однако столь крупные экземпляры водятся только в глубоких озерах.

Рис. 1. Налим (из книги Л.П. Сабанеева «Рыбы России»)

Мало пресноводных рыб так широко распространены, как налимы. Рыбы эти нередко встречаются даже в море, например в Северном, однако Гюнтер решительно отрицает эти данные и говорит, что налим никогда не посещает мест с соленой водой. Рыба эта живет в текучих и стоячих водах всей средней Европы и Северной Америки, а равно и в несоленых водах Средней Азии, встречается, говорят, даже в Индии, хотя у Дэя на это указаний нет. Любимое местопребывание налима — глубокие воды, поэтому в более мелких речках он обыкновенно живет только тогда, когда русла их заключают в себе много глубоких мест; в озерах он охотно уходит на самую глубину, туда, где дно лежит на 40, 60 и более метров от поверхности. Вторым необходимым условием для пребывания налима является чистота воды, поэтому в гористых областях он водится в большем количестве, нежели в равнинных.

Днем налим прячется под камни и другие лежащие в воде предметы. Если камень быстро поднять вверх, рыба еще некоторое время остается покойной, но затем с быстротой молнии уплывает и прячется под другой камень или в ил. Старые рыбы держатся на глубине, молодые же близко от берега и поверхности воды. Ночью налим оставляет место своего отдыха и плавает повсюду. Это один из самых ревностных водяных хищников, наводящий ужас на более мелких рыб, не исключая и маленьких налимов. В садках пойманные налимы в случае недостатка корма поедают друг друга, и самые сильнейшие из них уничтожают всех других, которых только могут одолеть.

Налимы мечут икру от ноября до марта; таким образом, размножение этих рыб, вероятно, совершается в различное время года в зависимости от местности и климата. Как ни необщительны обычно налимы, но ко времени метания икры они собираются в стаи, штук по сто, причем, угревидно свившись друг с другом, образуют один общий клубок, как это делают спаривающиеся змеи.

Хотя в икряной самке насчитывают около 130 тысяч яиц, не менее размножение налимов не очень значительно, так большая часть вылупившейся молоди бывает съедена старыми налимами или другими хищными рыбами. Рост налимов происходит очень медленно, половозрелость же наступает только на четвертом году.

Наиболее удачный лов налимов происходит в пору метания ими икры; ловят налимов сетями, на лесу со дна и в вершники, для наживки употребляют мелких рыбешек и мясо раков.

А. Брем «Жизнь животных», т. 4 «Рыбы и амфибии»

Современные ихтиологи и рыболовы-практики считают, что классик Брем изрядно приуменьшил максимальные размеры налимов. Вернее, приводимые им цифры относятся к Европе с ее относительно теплым климатом, и к южным и центральным областям России, — там, действительно, усатый хищник, активно кормящийся лишь в холодной воде, редко вырастает длиннее полуметра и тяжелее килограмма.

В наших же северных и сибирских реках и озерах экземпляры в несколько килограммов уже вполне заурядное явление, а порой встречаются и гиганты, чей вес выражается в двухзначных цифрах.

Е. А. Веселов в «Определителе пресноводных рыб фауны СССР» указывает, что налим достигает длины тела свыше 1 м и массы до 24 кг. Знаток рыбной ловли В. Б. Сабунаев заявлял, что в Оби попадались экземпляры налимов в человеческий рост длиной и в два пуда весом, а знающий все на свете Интернет утверждает, что крупнейший официально зарегестрированный в СССР налим попался в 1967 году В. Копылову (г. Краснодар) на таймырской реке Норилке, и та рыбина не дотянула всего несколько граммов до полновесных тридцати килограммов.[1] Но рекордные трофеи попадаются редко, и в местах чаще всего безлюдных, — и рыбаки густонаселенных областей европейской части России считают налима весом в 2–3 килограмма вполне завидной добычей.

Тем более что поймать налима случайно — например, выудить среди плотвы, окуней и подлещиков — удается крайне редко, и виной тому его весьма оригинальный образ жизни.

Налим — ночной хищник, питающийся мелкой рыбой, червями, моллюсками, ракообразными и личинками насекомых, не брезгует он и падалью. Активно кормиться налим начинает с осенним похолоданием, наибольший жор наблюдается в декабре — начале января. Следующий за жором нерест происходит во второй половине января — феврале, тогда эту рыбу можно встретить на мелководье с каменисто-галечным или песчаным дном. В марте — апреле налим вновь начинает активно питаться.

Еще одна налимья особенность, отмеченная еще Сабанеевым, состоит в том, что наиболее активный клев наблюдается, как правило, в плохую погоду, ненастными ночами, а при ясной и полной луне он ослабевает либо совсем прекращается.

Надо сказать, что классик рыбной ловли привел этот факт как ничем не подтвержденное сообщение рыбаков, и я в первую осень своего знакомства с налимами оставил предупреждение без внимания. А зря — в первое же полнолуние на крючки двух десятков выставленных донок попались лишь два щуренка, которые тоже порой не прочь полакомиться червями, предназначенными для налимов. Ни один налим не клюнул, хотя до той ночи каждое утро доводилось снимать со снастей 5–7 рыбин. После этого несколько лет я попросту не отправлялся на ночную налимью рыбалку в ночи полнолуния, — до тех пор, пока не поймал подъемником налима, явно только что схватившего крупную плотву, хвост ее еще торчал из налимьей пасти. И произошло все как раз при полной луне… В общем, вопрос: клюет ли налим в полнолуние? — для меня до сих пор остается спорным.