Антуан. А?.. Сороковой...

Клод. Скажите на милость, ничего себе грабли, при вашем-то росте!.. У меня всего сорок один, а я выше вас на голову... Короче, я у вас парочку позаимствую... У меня бзик — два раза в день носки меняю. (Наклоняется и приподнимает брючину Антуана.) Посмотрим, какие... Боже! Какой ужас! В конце концов, мне противно их брать, и времени нет... Люси и так заждалась... Ну, до свидания, созвонимся... Не забудьте про душ... а то на соседа снизу и так каждый раз протекает. (Опорожняет еще один стакан.) Знатное божоле... (Ставит стакан и делает прощальный жест.) Привет!

Антуан. Вот так!.. (Стоит посреди сцены один, слегка растерянный, со стаканом в руке. Задумчиво подносит его к губам.) Фу! Какая мерзость!.. (Собирается его поставить, но тут звонит телефон. У Антуана вид загнанной крысы.) Люси! Уже! Господи! (Смотрит на стакан и медленно идет к телефону.) Что сейчас будет!.. (Снимает трубку.) Алло!.. Алло! Старый дурак? Я бы попросил... нет, я не Клод Коленвал! Не извиняю! (Бросает трубку.) Ну и дружки у него! Боже мой, это же чувство... (Проходит в комнату и натыкается на открытую книгу.) Что он читает? Казанову! Следовало ожидать... (Внимательно читает, вздрагивает.) Не может быть! (Перечитывает.) Рокфор и красное вино! И на моих глазах! Свинья! Сволочь! Как я зол! (Кладет руку на сердце.) Я страдаю... (Доволен.) Ну да! Я страдаю. (Сам себя распаляет.) Сатир! Животное!.. (Прижимает руку к сердцу.) О! Какие дивные страдания! И он приедет к ней!.. (Смотрит на часы.) Он в пути! Через несколько мгновений они сольются в страстных объятиях! Бумагу! Бумагу! Перо! (Дрожа от возбуждения, садится за стол.) Ее пунцовые губы впились в нежные юношеские уста! (Пишет.) Наверняка шедевр получится! (Звонок в дверь, Антуан принимает его за телефонный.) Звони, звони, жуткое устройство! Пегас уносит меня на огромных бархатных крыльях, влекомый ветром гениальности и вдохновения! (Пишет.) Я не отвечу тебе! Я стану неподвижнее камня!..

Франсис. Клод!

Антуан (поднимает голову, вздрагивает). Мамочки!

Франсис. Помоги мне бутерброд доесть. (Натыкается на вешалку.) Чертов осел! Говорил тебе, убери!

Антуан. Говорящее! Живое!

Франсис. Балда! Ты будешь мне помогать или нет? Ты где?

Антуан. Ммм... с кем имею честь...

Франсис. Что-что? Клод, это ты?

Антуан. Это Антуан Бонно.

Франсис. Антуан Бонно! (Приходит в себя.) Извините, я Франсис, его сосед... А Коленвала нет?

Антуан. Он вышел на минуту...

Франсис. Какой негодяй! А кто же меня бутербродиком покормит?

Антуан. Я могу вам чем-нибудь помочь?

Франсис. Слушайте, мне бы не хотелось... Мне неловко...

Антуан. Мне тоже, но раз уж...

Франсис. Неудобно, потому что нужно двумя руками бинты раздвигать, а бутерброд уже нечем держать...

Антуан. Я вам подержу... Садитесь.

Франсис. Я вас отвлек!

Антуан. Что вы, что вы!

Франсис. Вы приятель Клода?

Антуан. Угу... приятель.

Франсис. Пишете?

Антуан. А как вы догадались?

Франсис. Запах чернил почуял...

Антуан. Почуяли... (Подозрительно смотрит на него.) Хм!.. Садитесь. (Франсис садится и протягивает ему бутерброд.) Спасибо.

Франсис (раздвигает повязку и открывает рот). Давайте!

Антуан. Что?

Франсис. Ням-ням!

Антуан. Ой, извините! (Запихивает бутерброд ему в горло — невнятные стенания Франсиса.)

Франсис (с набитым ртом). Не так глубоко.

Антуан. Что? (Вытаскивает бутерброд.)

Франсис. Я же подавлюсь! (С трудом глотает.)

Антуан. Извините, у меня нет навыка. (Закатывает глаза.)

Франсис. Вам противно?

Антуан. Что вы! Мне очень нравится! (Снова закатывает глаза.)

Франсис. Не надо так глаза закатывать!

Антуан. Я не закатываю... О Господи! (Сует Франсису бутерброд.) Между прочим, как вы узнали, что я глаза закатываю?

Франсис (глотает). Чувствую.

Антуан. Что?

Франсис. Чувствую!

Антуан. А!.. (Продолжает сомневаться, показывает «нос», корчит гримасы, скармливая Франсису остатки бутерброда.) Вы просто так сказали!

Франсис. Вовсе нет.

Антуан. Я вам не верю.

Франсис (показывая ему «нос»). Не хотите, не верьте. (Антуан обиженно отворачивается.)

Антуан. Все?

Франсис. Все.

Антуан. Больше ничего не желаете?

Франсис. Спасибо... мне уже лучше.

Антуан. Замечательно.

Франсис. Продолжайте свою работу.

Антуан. Рабо... Позвольте, какую работу?

Франсис. Над романом.

Антуан. Вы знали...

Франсис. Нет. Я почувствовал запах чернил...

Антуан. Как вы меня раздражаете!

Франсис (с горечью). Калека...

Антуан. Хорошо. Так вот, мне легко пишется, если я страдаю...

Франсис. Так часто бывает...

Антуан (задетый). Да? Хорошо, но зачем же говорить обо мне с таким сарказмом!

Франсис. А был сарказм?

Антуан. А как вы думаете!

Франсис. Прошу прощения. Больные чересчур обидчивы.

Антуан. Да я сам иногда... (Пауза.) Вы хорошо знаете Коленвала?

Франсис. Ммм... не очень... мы соседи.

Антуан. А..

Франсис. Скажите... он только что один был?

Антуан. Один.

Франсис. И какое он произвел на вас впечатление?

Антуан. Видите ли, сегодня я встретился с ним впервые, можно сказать.

Франсис. Все равно интересно.

Антуан. Это любовник моей жены.

Франсис (в ярости). Негодяй!

Антуан. Благодарю!.. Успокойтесь, это меня не смущает...

Франсис. Какая гадость! Подлый мерзавец!

Антуан. Разумеется! Но в конце концов, я страдаю благодаря ему!

Франсис. Все равно это не повод! Гнусный подонок!

Антуан. Ваш гнев распаляет мое самолюбие!

Франсис. Так сделайте что-нибудь!

Антуан. А я делаю! Я пишу!

Франсис. Тоже мне!

Антуан. Что значит «тоже мне»?

Франсис. Вы меня поражаете! Где ваше достоинство?

Антуан. Искусство превыше достоинства.

Франсис. Размазня!

Антуан. Будущее рассудит.

Франсис. О Боже мой! Выходит, лучше смотреть на такое, чем быть слепым!

Антуан. Вы же сам и слепой — видимо, временно, — странно, что вы так это воспринимаете!

Франсис. Я повторяю — вы меня поражаете!

Антуан. Мне столь же необходимо сострадание, как и вам... Вам дать бутерброд?..

Франсис. Оставьте меня в покое с моим бутербродом! Сколько шума из-за несчастного бутерброда!