Антуан. Я вас ни в чем не упрекаю...

Франсис (с изумлением). Что?

Антуан. В общем... вы не можете взглянуть на это как я.

Франсис. Нет... не могу.

Антуан. Люси обманывает меня; я это знаю; и она знает, что я знаю.

Франсис. И вы знаете, что она знает, что вы знаете...

Антуан. Может, хватит? Люси жертвует собой, идя на такой обман.

Франсис. Тогда спасибо за жертву!

Антуан. Почему спасибо?

Франсис. Ммм... Оговорился.

Антуан. А... Ладно. Люси жертвует собой, идя на такой обман, поскольку знает, что от этого выигрывает литература. В общем, я хочу сказать, что она бы от этого выиграла, если бы меня все время не отвлекали...

Франсис. Невероятно! Прощайте, покладистый муж, я оставляю вас наедине с развратом.

Антуан. Каким развратом?

Франсис. Обыкновенным развратом! Несчастный! В то время как ваша жена, ваша Люси, быть может, в это мгновение лежит в объятиях гнусного Коленвала, осыпающего ее слюнявыми поцелуями...

Антуан. Продолжайте! (Он в экстазе.)

Франсис. ...Грязными ласками, и, обуреваемый козлиной похотью, сливается с ней...

Антуан. Давайте! Давайте! Шедевр! Я чувствую! Я страдаю! (Принимается записывать.)

Франсис. Оба обнажены, и плоть их, горящая желанием...

Антуан. Простите, обнаженные — два «н» или одно?

Франсис. Что?

Антуан. Я спрашиваю, обнаженные — с двумя «н»?

Франсис. Откуда я знаю!..

Антуан. Ладно, Бог с ними. Продолжайте! Очень вы здорово!

Франсис. Нет, я больше не могу.

Антуан. Можете! Плоть, распаленная желанием!..

Франсис. Горящая.

Антуан. Вот, вот, не задерживайтесь больше на мелочах! Давайте!

Франсис. Не могу!..

Антуан. Напрягитесь!..

Франсис. Слушай, это уже слишком. Ты, наверное, всегда такой зануда.

Антуан. Мы на «ты»?

Франсис. Это вы со мной на «ты»!

Антуан. Этот голос, вдруг как будто знакомый! Мне показалось, что слышу призрака... (Дверь открывается, входит Люси, он ее не замечает.) Далекий призрак, погребенный под бесчисленными наслоениями пестрых воспоминаний...

Люси. Антуан, твой стиль не улучшается!

Антуан (вздрагивает) и Франсис (с облегчением). Люси!

Люси. Антуан, что ты здесь потерял?

Антуан. А ты? Ты ведь сказала Шарлю, что едешь домой?

Люси. Да, и просила тебе передать... но я не ожидала застать тебя тут...

Антуан. Мм... разреши тебе представить... Франсиса... мм...

Франсис. Франсис де Клерамбо.

Люси. Очень приятно... а теперь, может, ты скажешь мне... (Антуан смотрит на Франсиса и корчит рожи.)

Франсис. Хорошо, хорошо, я ухожу...

Антуан. Черт возьми, я ничего не говорил вам!..

Франсис. У вас челюсть хрустнула. (Крайнее изумление Антуана.)

Франсис. До скорого.

Люси. Именно...

Люси. Ты что сюда явился, на посмешище? Зачем ты пришел?

Антуан (показывая на бумаги). Вот... Сама видишь... Я слишком страдал. И решил этим воспользоваться.

Люси. От чего же ты страдал?

Антуан. От твоего поведения.

Люси. От моего поведения? А где Клод?

Антуан. У меня... мм... у тебя дома... то есть у нас дома.

Люси. Ты туда его отправил?

Антуан. Он сам.

Люси. Что ты еще придумал, Антуан?

Антуан. Ничего.

Люси. Только не надо мне рассказывать. Ты никогда не делал подобных вещей. Я тебя совсем перестала понимать. Ты полинял.

Антуан. Полинял?

Люси. Ну да... кожу сменил... это уже не ты.

Антуан (в отчаянии). Ты правда ничего не поняла?

Люси. Ничего.

Антуан. Ты не обратила внимания на сегодняшнее число?

Люси. Нет.

Антуан. А на поломку?

Люси. Какую поломку?

Антуан. Поломку карбюраторов. Сначала в Мюэт, потом на площади, а после у вокзала Сен-Лазар.

Люси. Так это было нарочно?

Антуан. Разумеется. Чтобы ты вспомнила, какое сегодня число!

Люси. Так ты сломал машину, чтобы я вспомнила, какое сегодня число?! Можно было бы на календарь посмотреть...

Антуан. Люси, сегодня двенадцатое мая! (Мрачнеет.)

Люси. Вполне возможно.

Антуан. Сегодня двенадцатое мая, и прошло шесть дней.

Люси. Еще день не кончился...

Антуан. Я хочу сказать, что шесть дней назад было шестое мая.

Люси. Плохо считаешь — седьмое... Ты никогда по календарю считать не умел.

Антуан. Шестое мая, Люси! Тебе ничего это не говорит?

Люси (наконец понимает). А!

Антуан. Да... вот уже шесть месяцев и шесть дней, как ты спишь с этим Коленвалом!.. Ты забыла про число... Представляешь... Впервые за шестнадцать лет; шесть дней я жду, что ты об этом вспомнишь, а сам уже принял мужественное решение... Я пришел за тобой, потому что понял: «Они так любили друг друга».

Люси. Любили?! Ты убил его, Антуан?

Антуан. Нет... нет., это цитата, а потом не стоит делать из этого трагедию, шесть дней — только три процента от шести месяцев, может, страсти никакой и нет. За это людей не убивают!

Люси. Тем более что я не к нему ходила шесть месяцев.

Антуан (пораженный). Что?!

Люси. Не к нему. К Франсису Лопесу.

Антуан (хихикает). Могла бы получше найти... Франсис Лопес исчез из твоего поля зрения шесть месяцев и шесть дней назад; и ты ходила к Клоду Коленвалу шесть месяцев и шесть дней.

Люси. Здесь уже шесть месяцев живет Франсис Лопес... (Показывает.) А шесть дней назад на его место приехал Роже де Клерамбо.

Антуан. Может, ты к нему ходила, или...

Люси. Нет, сегодня к Клоду.

Антуан. Вот видишь.

Люси. Но мы с Клодом не любовники.

Антуан. Но ты к нему сегодня пришла.

Люси. Да.

Антуан. И не к нему ходила шесть месяцев?

Люси. Нет. К Франсису Лопесу.

Антуан. Ой! Я с ума сойду!

Люси. Все очень просто! Боже, как нескладно получается, зачем ты пришел!

Антуан. Ничего себе!

Люси. Завтра все стало бы на свои места.

Антуан. Завтра?

Люси. Ну да, завтра у Андре Дюпона было бы новое лицо.

Антуан. У Андре?

Люси. У Андре Дюпона.

Антуан. Какого Андре Дюпона? Ты же не хочешь сказать, что...

Люси. Представь себе, хочу, я хочу сказать тебе, что это тот же самый, и мне надоело, я все хочу тебе рассказать, потому что я больше не могу! Не могу!

Антуан. Но Люси! Ты сама виновата! Ты сама забыла про число... Ты сама не выполнила уговор! Семнадцать лет...

Люси. Шестнадцать... первый год я тебе не изменяла.

Антуан. Несчастная, ты забыла впервые за шестнадцать лет! И ты же еще больше не можешь!