Люси. Не смей называть меня несчастной! Я мечтала о том, чтобы быть верной тебе; но в тот вечер, когда ты отправился за спичками, я не могла предвидеть, что вместо тебя появится именно Андре Дюпон; это же ты все придумал, а я ничего особенного не заметила... он был очень смущен.

Антуан. Да, ты таких не встречала! Он был жуткий.

Люси. Не такой уж и жуткий! А потом ночью, знаешь, мужчина, который смущается, мужчина, который не может...

Антуан. Я нарочно выбрал некрасивого, чтобы больше страдать.

Люси. Большое спасибо. А после ты просил, чтобы я продолжала менять любовников, потому что ты привык к Андре и на тебя это не действовало, а ты не мог работать без страданий.

Антуан. Совершенно верно... но на этот раз ты оказалась слишком далеко... вышло не страдание, а скука.

Люси. Говорю тебе, что я встречалась все шесть месяцев с Франсисом Лопесом!

Антуан. Я тебе не верю.

Люси. Ну это чересчур!

Антуан. Люси! Успокойся!

Люси. Не успокоюсь! После того как я с таким трудом убедила тебя, что я тебе изменяю, упрекать меня в этом — страшная несправедливость. И если хочешь знать, я — образец верности, я ни разу не сменила мужа, представь себе, кроме того, я сплю с одним и тем же любовником в течение шестнадцати лет!

Антуан. Люси! Не мели чепухи... в конце концов... (Засовывает руки в карман.) У меня есть список...

Люси. Твой список! Этот список! Да я получше тебя его знаю... а ему нелегко было согласиться менять имя каждые шесть месяцев, несчастному Андре...

Антуан. Какому Андре?

Люси. Послушай, это же Андре Дюпон...

Антуан. Опять за свое! Постой. Послушай. Успокойся. Второго звали Рауль д’Андрези.

Люси. Это был Андре Дюпон.

Антуан. Но у него было другое лицо!

Люси. Конечно... хирург-косметолог переделал ему нос... дорого мне это обошлось...

Антуан. Погоди, погоди, не очень дорого, я надеюсь...

Люси. Ой, я теперь и не помню... Когда нужно, чтобы у жены каждые шесть месяцев менялся любовник, не стоит возмущаться затратами... и Барнет — тоже Андре Дюпон!..

Антуан. Барнет? Американец?

Люси. Естественно... Перекрасился в рыжего и уши сделал остроконечные... я так смеялась... а он злился...

Антуан. Я запутался! Ты лжешь! Ты лжешь! Это невозможно!.. А Луис Перенна...

Люси. Ну, Луис Перенна, тут все в глаза бросалось... Несчастный, ему приходилось каждое утро пить натощак литр красного вина, чтобы голос изменился... он боялся, что ты его узнаешь!.. (Смеется.) Ой, как смешно было!.. Он его рокфором заедал...

Антуан. Боже!.. Какое свинство! А остальные? Все остальные... В конце концов, Люси, это возмутительно! Не все же остальные!..

Люси. Возьми свой список!.. Говорю тебе, возьми список!.. Проверяй! Между прочим, все имена из Арсена Люпена...

Антуан. Из Арсена Люпена?

Люси. Да... из книжек: Барнет из «Агентства Барнета», Луис Перенна из «Острова тридцати гробов» и тому подобное, как ты думаешь, стали бы мы надрываться и выискивать все эти имена... Ой, а когда он себе глаза раскосые сделал! (Давится со смеху.) Шестьдесят тысяч франков... в тысяча девятьсот тридцать девятом году.

Антуан (подскакивает). Н-да... за такую цену... он мог бы войну предотвратить... или по крайней мере поискать более оригинальные псевдонимы...

Люси. А зачем, если с тобой каждый раз проходило? А потом — Арсена Люпена брали ради развлечения... ты-то всегда Клоделя читал.

Антуан (взрывается). Черт подери! Ты хочешь сказать, что ты шестнадцать лет подряд обманывала меня с Андре Дюпоном у меня же под носом! О! Куртизанка!..

Люси. Слушай, ты же не догадался!

Антуан. Конечно, не догадался. В начале он был жуткий, а после операций стал выглядеть моложе меня лет на десять... А Марильяк — тоже Дюпон?

Люси. Тоже. Только Марильяк не из Арсена Люпена... а из телефонной книги...

Антуан. Ах, из телефонной книги! Еще того хлеще!

Люси. Но ты там тоже есть!

Антуан. Сравнила! А мексиканский художник Франсис Лопес?

Люси. А это после фильма «Андалузия»... Андре перекрасился в брюнета и под кварцем загорал... неделю потом облезал!.. (Смеется.) Как мы смеялись тогда...

Антуан. А Коленвал? Коленвал уж, по крайней мере, не Дюпон? Такая фамилия... Андре не согласился бы.

Люси (через паузу). Не согласился бы... Клод — не Андре...

Антуан. Ну вот!.. Понятно!.. Когда я вошел, меня это поразило!.. Он — его копия!

Люси. Клод? Копия Андре?

Антуан. Точная копия, говорю тебе! Я даже вздрогнул, когда его увидел... ну да... Андре в двадцать пять лет...

Люси (взволнованно). Может, ты и прав... я уже не помню...

Антуан. Как это не помнишь! Шестнадцать лет меня с ним обманываешь!..

Люси. Знаешь, он так изменился...

Антуан (похлопывая себя по бумажнику). О да! Я знаю, чего мне это стоило! Негодяй!.. Во всяком случае, Коленвал — вылитый Андре Дюпон в двадцать пять лет... жуткий он был...

Люси. И вовсе он не был жуткий!..

Антуан. Я предпочитаю, чтобы он был жуткий... Если он — первый, то не так обидно...

Люси. Но ты же сам нас познакомил!..

Антуан. Да... признаюсь...

Люси. Между прочим, я поэтому никого другого и не искала...

Антуан. Потому что я вас познакомил?

Люси. Да... он был от тебя... мне казалось, что я меньше тебе изменяю...

Антуан. Очень мило... но я же был согласен!

Люси. Антуан... послушай!.. Все-таки мне было неловко... и ты знаешь... Нет, я стесняюсь, это смешно...

Антуан. Ну скажи...

Люси. Если бы это не произошло именно так... в темноте... Антуан... мне кажется, я никогда бы...

Антуан. Что?

Люси. Правда, Антуан... знаешь, мне не очень хотелось... мне было двадцать один, а в этом возрасте люди скорее сентиментальны, чем чувственны...

Антуан. Значит, если бы я не подослал Андре...

Люси. Если бы ты не подложил Андре ко мне в постель... я бы никогда тебя не обманула.

Антуан (ошарашенный). Боже!.. Выходит, это все из-за меня!..

Люси. Естественно, с тех пор я, конечно, научилась получать от этого удовольствие... но я осталась верна ему как в первый день... потому что он пришел от тебя...

Антуан (делает огромное усилие). Хорошо... Не будем ворошить прошлое... Все равно это было бы делом времени; я признаю себя ответственным за свои поступки; я сам свел тебя с Андре! Но не я свел тебя с этим жутким Коленвалом, с которым ты спишь уже шесть месяцев.

Люси. Повторяю, я была с Франсисом Лопесом, а Коленвал был ширмой!.. И потом... в сущности, какая разница... Андре сам его со мной познакомил...

Антуан. Андре! Этого только не хватало! Так-то он со мной поступает! Негодяй!

Люси. Антуан, зайчик мой серенький, умоляю...

Антуан. Нет! Только не серенький! Очень мрачно! Твои любовники — это мое дело! Зачем он лезет куда не просят!

Люси. Послушай, он тут ни при чем!

Антуан. Между прочим, странно! Андре ревнует тебя к каждому столбу.

Люси. Он ничего не заметил со своими бинтами.

Антуан. Что? Человек с повязками — это Андре?

Люси. Да... его тридцатый раз оперируют...

Антуан (в озарении). И его будут звать Роже?

Люси. Да! Роже де Клерамбо... это из собрания сочинений Понсона дю Террайля... Ты же только Монтерлана читаешь...

Антуан. Значит, с этим Коленвалом ты... хм... ты... только шесть дней?