Ми пили каву в садку, Карі стурбовано поглядала на мене поверх газети.

— Чому ти так вирішила?

— Ти й слова не промовив за весь вечір.

— Хочеш вина?

Карі кивнула. Я приніс пляшку білого і два келихи. Ми сиділи під деревами, небесна блакить поволі гусла й темніла; тіні розповзлися садом, огорнули нас; у сутінках заледве проступали обриси Карі. Я розповів їй про прогулянку парком, про свої думки й про Альвіна. Карі час до часу кивала, хмикала чи кидала щось ствердне, показуючи, що уважно слухає. Виговорившись, я звільнив свою душу від сумнівів, тривоги і занепокоєння. Якийсь час ми сиділи мовчки. Гостро пахло скошеною травою. Від сусідів за парканом завівало запахом смаженого на грилі м'яса. Карі підвелася, взяла мене за руку, повела в спальню і полюбилася зі мною з такою владністю та ніжністю водночас, яких я раніше ніколи за нею не помічав. Вона сіла на мене зверху, і коли зазнала найвищого блаженства, я побачив її обличчя у відсвіті вуличного ліхтаря, тінь від вій на її щоці, досконалу лінію від шиї до підборіддя — неперевершений рисунок вугіллям.

Я працював вечорами, засиджувався допізна, а літо тим часом дозрівало до осені. Зелене листя на кущах та деревах втратило пружність і свіжіть барв. Вулиці стали сухішими й запилюженішими. У місті майже не залишилося корінних мешканців, зате його наводнили юрби туристів. Сюнне взяла тижневу відпустку, але повернулася з неї такою ж стомленою, як від'їжджала.

Літо оселилося і в редакціях газет; журналісти регулярно телефонували мені, щоб довідатись, чи немає якихось зрушень у справі вбивства Майї. Я не мав для них новин. А вони все ж писали про це.

Мені почали надходити листи з погрозами. Для мене це був новий досвід: я вперше працював над карною справою, яка збурила такі потужні емоції в суспільстві. Листи дуже відрізнялися між собою. Одні надходили від анонімів, інші — від конкретних людей з іменами й адресами. Багато листів були від юридично неграмотних людей, однак, на превелике моє здивування, чимало авторів справляли враження дуже притомних й освічених. Тема здебільшого та сама: Альвін Му — монстр і повинен померти, бажано в найжорстокіший спосіб. Я ж, узявши на себе захист монстра, не набагато ліпший за нього. Чимало дописувачів вважали, що я заслуговую такої ж долі. Читання подібних листів гнітило мене, але я старався не брати їх близько до серця. Листи, які надходили до контори, я підшивав до окремої теки — про всяк випадок. Листи, що приходили з домашньою поштою, я складав до шухляди. Гадав, коли назбирається чимало, віднести їх до контори.

Повернувшись одного вечора додому, я застав Карі за кухонним столом. Перед нею лежали купкою листи з погрозами. Вона мала блідий і недужий вигляд.

— Чому ти нічого не розповів мені, Мікаелю?

Я розвів руками.

— Ну, як я міг таке розповідати? То ж хворі люди. На роботі їх ще більше…

Карі закусила губу.

— Вони божевільні! Ти читав, що тут понаписувано?

— Знаю, Карі, але нема чим перейматися.

— Але… гадаєш… гадаєш, вони можуть бути небезпечними? Може, треба звернутися до поліції?

Я підійшов до неї, обійняв, сказав, що такі речі звичні при розгляді подібних справ, що нічого страшного немає і не варто сушити собі голову дурницями. Однак Карі притихла й ходила замислена весь вечір. Ми дивилися новини по телевізору. Раптом вона глянула на мене й випалила:

— Ненавиджу цю справу. Ненавиджу!

Я теж відчував щось схоже, тож міг лише пообіцяти, що все скінчиться за якихось кілька тижнів. Карі глянула на мене поглядом, у якому зблиснула начеб недовіра, і пішла спати.

До розгляду справи в суді залишався тиждень, і тиск преси відчувався несамовитий. Ще ніколи я не зазнавав нічого подібного. Мій телефон розривався, здебільшого вечорами, а я не мав, що їм сказати. Зазвичай мене тішила увага журналістів, я намагався розмовляти з ними напористо й оптимістично, але не тепер. Цього разу я не міг змусити себе до оптимізму. Не бачив перспективи виграшу в суді.

Я відвідував Альвіна три дні поспіль, щоб підготувати його до свідчень. Посилений натиск преси відчувався і в тюрмі. Альвінові погрожували інші арештанти, тому, задля безпеки, його перевели до одиночної камери.

— Пусте! — пирхнув він, зухвало дивлячись на мене. — Я не боюся!

Я йому не повірив.

Під час останніх відвідин Альвін запитав, як я оцінюю його шанси. Уперше про таке запитав. Більшість клієнтів не дають спокою ні на мить.

— Є одна проблема, Альвіне. Ймовірність, що тебе засудять, величезна. Мусиш бути готовим до цього.

Не знаю, якої реакції я сподівався, але його усмішка мене вразила. Весела, майже пустотлива.

— Цього не станеться!

— Звідки така впевненість?

Альвін лише похитав головою, далі усміхаючись. Я не допитувався. Давно звик до його непередбачуваності та ірраціональності. Натомість ми ще раз повторили всі головні моменти його свідчення. Справа посувалася дуже в'яло. Альвін не міг зосередитися. Багато разів він ціпенів, втупившись відсутнім поглядом у якусь точку й не відповідав на запитання. За годину я здався.

— Це безсенсовно, Альвіне. Не знаю, про що ти думаєш, та зовсім не про те, що треба.

— Знаю, але мені набридло. Ми все це переговорили вже сотні разів.

— Гаразд, — зітхнув я. — Сьогодні досить. Але в понеділок ти повинен бути зібраним та уважним.

Я їхав автом додому, а з голови мені не йшли думки про Альвіна. Я ні на мить не вірив, що він зуміє справити добре враження на присяжних. Чоловік аж ніяк не дурний, однак він ніби не розумів або не хотів розуміти найелементарніших юридичних принципів та механізмів, зрозумілих для решти людей. Альвін легко давав собі раду з складними судженнями. Я ніколи не вірив у його божевілля, але був певен, що в нього не всі вдома. Важка мене чекала справа.

У неділю ми з Карі вибралися на довгу прогулянку в гори. Погода була мінлива: то припікало сонце, то періщив дощ. Наступного дня мав початися розгляд справи в суді, тож я подумав, що після фізичної втоми зможу легше заснути звечора. Але сталося, як завжди. Досить було думці про безсоння ковзнути десь краєм свідомості, як те безсоння вже було гарантоване.

Зрештою, я встав з ліжка, сів у еркері з філіжанкою какао.

За вікном ніч повнилася тінями. Думки — якісь окремішні, не пов'язані між собою фрагменти без сенсу і мети — шугали вихором туди й сюди. Я ніби марив наяву, а якоїсь миті мене раптово огорнув панічний страх, від якого наче вітром здуло всі думки й відчуття; мене вкинуло в піт, я тремтів немов у пропасниці. Потім напад минув, однак неспокій не покинув тіла. Я так і не зміг заснути. Спробував читати газету, проте мало що або й зовсім нічого не розумів з прочитаного. Цікаво, чи спав Альвін Му, чи сидів, як і я, без сну в своїй камері, а тим часом з темряви поволі проступав навколишній світ, набуваючи обрисів і субстанції за віконними ґратами. Ще ніколи в житті мене так не жахала кримінальна справа.

О п'ятій я пішов у душ. О пів на сьому вже був у конторі. Гортав навмання папери, знову й знову перевіряв, чи нічого не забув. Випив кави, прочитав ранкову газету. Перед самим виходом з контори мене ще погнало в туалет. Обличчя у дзеркалі осунулося й посіріло, очі почервоніли. Час іти до суду…

Прокурор називався Крістер Бонде. Амбіційний та педантичний, один з тих плеканих молодиків, відмінників і кар'єристів, якими напхом напхані наші суди. Бонде був не з найгірших, я нічого не мав супроти нього, хіба почувався у його присутності старим халтурником.

Я кивнув судовій розпорядниці. Цю поважного віку пані я знав чимало літ. Вона була приємна й старанна. Розпорядниця розмовляла з чоловіком та жінкою років під сорок; обнімала рукою жінку, дрібну, витончену й вишукано вбрану, у позі якої вгадувалася якась задерев'янілість, ніби їй був відразним дотик чужої людини. Чоловік тримав руки в кишенях. І хоч усі троє стояли купкою, він здавався самотнім, мов палець. Ніхто не дивився одне на одного. Мене враз наче струмом пронизало: це ж батьки Майї, які забажали прийти на судове засідання. Я знав, що вони прийдуть, але зумів витіснити з голови думки про це. Я не хотів знати, як вони почуваються, як переживуть усю судову тяганину. Як же мені хотілося, щоб їх тут не було.