– Он и заботился. Когда было грустно, мы с Изабель прибегали в его комнату и усаживались на его кровати, а Анри рассказывал нам разные истории.
Ролан словно бы увидел их вновь – троих детишек в огромном холодном дворце, жавшихся друг к другу. Искавших друг у друга тепла… В жаркий летний день на юге Франции на него словно пахнуло холодком былого.
– Вы сожалеете о смерти Анри?
– Это была большая трагедия для всей страны. Все мы пережили потерю.
– Я не спрашиваю вас обо всей стране. Мне не нужен некролог. Я просто хотела знать, скорбите ли вы о смерти брата. Вы не у себя во дворце. Вы во Франции. Здесь вы просто Ролан, мой кузен из Парижа. А простой парижанин имеет право на чувства.
Он чуть помедлил, прикидывая как ответить, не поступившись принципами. Но эта женщина желала знать только правду и ничего кроме правды, и Ролан не мог ей отказать.
– Я ужасно сожалею о гибели Анри. Мне его очень не хватает.
– Я тоже сожалею… Я имею в виду смерть Франсуаз. У них было очень много общего – у вашего брата и у моей подруги. Оба не имели нормальной любящей семьи. На короткое время они обрели семью друг в друге, но и здесь у них не было шансов.
– Никаких. Анри поступил неразумно, позволив себе влюбиться. Он же знал, в чем состоит его долг. Его с колыбели учили, что обязанности превыше всего. На короля рассчитывает вся страна. Если хотите знать, править – это тяжелая работа, но кто-то же должен ее делать.
– И вы не хотите этой работы, не так ли? Анри вот не хотел.
– Здесь не идет речь о желании. – Ролан взъерошил свои густые каштановые волосы. Эта прекрасная, несгибаемая, проницательная девушка приводила его в отчаяние. – Я уверен, что Франсуаз не собиралась заводить ребенка, это было ей ни к чему. Но если бы осталась жива, она бы любила его и заботилась о нем, невзирая на то, что ребенок спутал все ее планы. Вот и вы поступили так же. В память о подруге и из-за любви к ней усыновили ее ребенка и поступились своей карьерой.
– Ничего подобного. Арно вошел в мои планы, вот и все. Я уже знала, что вернусь из Тулузы к своей семье. Арно только дал мне дополнительный повод сделать то, что я хотела. Как будто воспитав его в любви и покое, я отдам долг памяти Франсуаз… И памяти Анри. Хотя я и винила его во всем случившемся, мне жаль, что судьба обошлась с ним так жестоко.
– Расскажите мне… – начал Ролан, и тут голос его едва не сорвался. Такое происходило с ним впервые. Открытое выражение эмоций, похоже, оказалось заразным.
– О чем рассказать?
– О них. О Франсуаз и о моем брате.
– Зачем? – удивилась Жанна.
– Мне… мне нужно это знать.
– Зачем нужно? – не сдавалась девушка. Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза, и Ролан понял, что солгать Жанне невозможно. Она сразу определит, где правда, где ложь.
– Анри был моим братом. Я любил его и люблю до сих пор. Мне кажется, я имею право знать об этой стороне его жизни.
Ролан не сказал, как сильно, отчаянно ему не хватает именно этой частички брата… Но, кажется, Жанна сама это поняла и кивнула, отводя глаза.
– Они повстречались на занятиях живописью… Оба были художниками, но Франсуаз писала в более сдержанной манере, предпочитала пастельные тона. А Анри увлекался импрессионизмом. Сначала он мне очень понравился. Он сделал Франсуаз счастливой.
– А она сделала счастливым его, да?
– Да, они очень подходили друг другу. Хотела бы я, чтобы вы их видели, когда они были вместе… Они все время смеялись, подкалывали друг друга, ну, просто как детишки на деревенской ярмарке. Я думаю, Анри сразу сказал Франсуаз правду о себе, но она мне сначала ничего не говорила. Она много рассказывала о его семье, о брате и сестренке – умалчивала только о происхождении. Они были вместе целый год, и весь этот год были очень счастливы. А потом Анри уехал…
– В парижский университет, – отозвался Ролан. – Так захотел король, чтобы Анри изучил и северную, и южную культуру Франции.
– Так вот, он уехал в Париж, как велел король. А Франсуаз осталась одна, и я возненавидела Анри. Я не понимала, как он мог бросить ее, если в самом деле любил. Через несколько месяцев я узнала, что Франсуаз беременна.
– Анри мог бы жениться на ней, – сказал Ролан. – Король пришел бы в ярость, возникло бы очень много проблем, но Анри мог это сделать. Почему же он не женился, если так ее любил?
Еще задавая вопрос, Ролан внезапно понял, что именно это он хочет знать более всего. Знать, насколько он знал своего брата, с которым вместе вырос. Для Анри не было ничего превыше чести. Он должен был ощущать ответственность перед будущим сыном и его матерью, а вместо того бросил обоих. Почему?
– Потому что Франсуаз любила его и не хотела создавать ему лишних проблем. Кроме того, она не желала, чтобы ребенок вырос в таких же условиях, как его отец. Поэтому она ничего не сказала Анри о своей беременности.
– Не сказала о беременности? – Ролан выглядел ошеломленным.
– Ни единого слова. Так сильно ей не хотелось, чтобы ее сын стал принцем. Она даже и мне ничего не говорила, пока я сама не заметила и не спросила напрямую. Я страшно разозлилась на Анри, но Франсуаз мне все объяснила. Она просто боялась, что если Анри узнает о ребенке, то поведет себя в высшей степени благородно, а это создаст кучу проблем… Для него и для малыша.
Жанна опустила голову, подавленная воспоминаниями. Затем продолжила, собравшись с духом:
– Франсуаз обратилась к родителям, попросила у них помощи. Они поставили ее перед выбором: либо она делает аборт, либо ее лишают денежного содержания. Ведь Лестарды всегда боялись опозориться в глазах соседей… Но Франсуаз предпочла второе. Когда она рассказала мне все, то заставила поклясться, что это останется тайной. Родители больше не посылали ей денег, и она работала на двух работах.
Я помогала ей, чем могла. Но денег на предродовые курсы ей все-таки не хватило, кроме того, у нее совсем не оставалось на них времени. Я на свои деньги пригласила врача, и он сказал, что дела плохи. Тогда я нарушила обещание – однажды, когда Франсуаз ушла на работу, нашла в ее записной книжке телефон Анри и позвонила ему. А еще я позвонила ее родителям. Анри приехал немедленно… А Лестарды прибыли только в тот день, как Франсуаз легла в больницу…
Жанна прижалась лбом к стволу дерева и стояла так несколько минут, закусив губу. Воспоминания о смерти подруги причиняли ей боль.
– А что было дальше, вы знаете. Когда Франсуаз поняла, что не выживет, они с Анри решили отдать ребенка мне и сохранить его инкогнито навсегда. И эти подлые Лестарды согласились – им было все равно, лишь бы сплавить с глаз долой маленького бастарда. Я забирала Арно, а его отец возвращался домой, исполнять свой долг.
Последнее слово Жанна произнесла с таким отвращением, будто оно имело мерзкий вкус.
Некоторое время оба молчали, глядя на воду. Ролан с горечью в сердце осознал, как же мало он знал о собственном брате.
– Анри понимал, на что шел, – сказал он, до конца не уяснив, говорит он о брате или о самом себе. – И понимал, что за это придется платить.
Ролан обернулся к Жанне и встретился с ней глазами. Она смотрела на него, будто догадываясь, что он говорит не о брате, а о себе. Словно предупреждала взглядом, что у них нет совместного будущего… Как бы им этого ни хотелось.
– Как думаете, он сожалел о случившемся? – мягко спросила она. – Мечтал ли повернуть время вспять, чтобы не было того, что произошло? Как бы мне хотелось вернуться назад, в то время, когда я еще не уезжала из дому!.. Тогда бы я никогда не совершила многих ошибок. Я отговорила бы Франсуаз учиться в университете, и мы кончили бы какой-нибудь колледж в Фуа и жили бы здесь, в нашем маленьком городке. Когда-то я мечтала иметь красивые вещи, как у подруги, и решила зарабатывать деньги, делать карьеру, жить самостоятельно… Но пока я занималась этой ерундой, умер дедушка, и меня не было с ним в его последние минуты. С ним умерла частичка мира, который был для меня дороже всяких денег. Если бы я могла изобрести машину времени, то вернулась бы назад и никогда не уезжала бы из дому! Как думаете, если бы такая машина была у Анри, согласился бы он вернуться в прошлое и никогда не знать Франсуаз?