- Наташа! – недовольный голос её старой няни заставил отвлечься от мечтаний. – Ты где, девочка? И почему так холодно?
- Наверное, ветер проникает сквозь щели, - ответила Наташа. Ей вовсе не хотелось закрывать форточку.
Но няня уже вошла в комнату. Неловко переступая распухшими ногами, няня, которую звали Мария Прокофьевна, приблизилась к девочке.
- Опять у окна! – недовольно заметила она. – Так я и знала! Как только ночь, тебя от него не оторвать. И что же такого там ищешь, скажи на милость? Может, и я посмотрю?
- Нет, вам этого не понять, - Наташа со вздохом притворила форточку. – Лучше уж я пойду спать.
- Когда твой отец был жив, - вспомнила вдруг няня, - вечера перед сном ты проводила у него. Маменька бранилась. Да только он внимания не обращал. Всё делал по-своему.
- Мой отец и сейчас жив, - возразила Наташа. – Только он уехал очень далеко и всё никак вернуться не может.
- Бабушка рассказала? – догадалась няня. – Та ещё сказочница! Что с неё возьмёшь… Сын родной, всё-таки!.. – и няня, охая, заковыляла в спальню.
Но Наташе всё никак не хотелось уходить. Мама сегодня придёт за полночь, а больше в доме никого нет, не считая её и няни, да лохматого пса по кличке Снежок. Дед Алтын, который и не дед вовсе, а прибившийся к ним пару лет назад случайный путник, собственного дома не имеющий, и теперь время от времени помогающий, как он говорил «сторожевать», - и тот сегодня ушёл «принимать новогодние поздравления». Ну, а Наташе вдвоём с няней было скучно. Та уже состарилась и стала тяжела на подъём. Когда-то она читала девочке сказки, а теперь, выучившись читать и писать, книжки вслух читала Наташа. И няня обычно под них засыпала.
Девочка любила книжки. В доме их водилось много. Когда-то отец собрал для неё целую библиотеку. Книги тогда ценились на вес золота, и с каждой зарплатой в доме их становилось всё больше. Мать читала крайне редко, а теперь и совсем забросила. Приходилось много работать, чтобы содержать дом. Ну, а отец…
Четыре года прошло, как он ушёл однажды в ночь и не вернулся. Наташе тогда едва исполнилось семь. Она всё бегала, спрашивала: «Когда вернётся папа?». Но папа не возвращался, и никто не мог знать, где он и что с ним случилось. Мама долго плакала, а когда глаза её высохли совсем, встала, надела лучшее своё платье и ушла, хлопнув дверью. Наташа испугалась, что и она тоже не вернётся. Но нет, мама вернулась на другой день. И сообщила, что нашла работу. Взгляд её был твёрд, слова решительны, и никто в доме не посмел ей перечить.
Мама прекрасно шила. Она всегда говорила, что если бы у них водились лишние деньги, её дочь была бы одета лучше всех девочек в городе. Но денег лишних не было, поэтому Наташе доставались «тряпичные обрезки», а всё лучшее носили другие девочки и женщины, которым шила платья на заказ её мама. По ночам она работала в трактире, разносила еду и питьё, а днём принималась за шитьё. Редко когда Наташе удавалось застать маму без дела. В её красивых глазах поселилась непроходящая усталость, но вместе с ней и напряжённая сосредоточенность, а где-то далеко-далеко, в самой их глубине – что-то похожее на печаль. И Наташа догадывалась, в чём причина. Отец исчез внезапно, и с тех пор никто о нём ничего не слышал. Мать отказывалась верить в то, что уход его был обдуманным решением. Ничто не могло указывать на это. И, тем не менее,… время шло, но отец всё не появлялся. Дни сменяли ночи, лето сменяла зима, а отца всё не было. И понемногу в доме начали привыкать к его отсутствию. Так словно это было всегда. Но никто никогда не говорил о нём худого слова. Отца все знали как человека чести. И верили (но не все), что однажды настанет день, и в доме снова раздастся его голос – спокойный, мелодичный и такой знакомый!.. Наташа верила в это больше всех остальных.