Мне снова снится та улица. Ряд деревенских домиков. Лето. Солнце. Мы с отцом медленно прогуливаемся. В огороде он показывает мне помидоры, хвалится «бычьим сердцем», объясняет про сорта яблок. Из дома выходит мама. Теперь я вижу её лицо. Помню из-за фотографии. Она улыбается, потому что рада меня видеть. Мы долго молча сидим на кухне. Наконец я встаю:
- Я пришёл попрощаться, - говорю я. - Больше не приду. Нужно идти дальше и мне и вам. Это не значит, что я забуду.
- Мы знаем, - отвечает отец.
Мы обнимаемся, и я ухожу. Иду по улице и очень хочу обернуться. Боюсь только, что получится как в мифе об Орфее и Эвридике, и я всё испорчу. Наконец говорю себе, что это полная ерунда и оборачиваюсь, ожидая увидеть позади тьму, но вместо неё в глаза мне бьёт яркий тёплый свет, безбрежный как океан....