Г.М. остановился. Они шли вдоль исчезающей линии следов вниз, к входу в аллею. Оглянулся на дом, стоявший наверху, в сотне ярдов от них. Казалось, он прикидывает расстояние.

   - В настоящий момент я ничего не могу сказать, за исключением того, что идея Рейнджера о поддельных следах еще более глупая, чем казалась. Джон Бохан вернулся сюда, как и сказал, в этом не может быть никаких сомнений; и перед тем, как он вернулся, здесь не было никаких следов... Нет, нет. Как раз это меня совсем не беспокоит. А что меня по-настоящему беспокоит, это его поведение в Лондоне: как он набросился на Канифеста, когда тот подумал, что он покушался на его жизнь...

   Внезапно Беннетт вспомнил то, о чем совершенно забыл в суете и тревогах дня. И спросил, что случилось, что Канифест сказал Мастерсу по телефону. Г.М., смотревший в конец аллеи, нахмурился.

   - Не знаю, сынок. Кроме того, что сказал мне Мастерс. Кажется, Мастерс попытался подражать голосу Мориса и сказал: "Да?" На что Канифест ответил нечто вроде: "Я хотел поговорить с тобой, Бохан, но, я надеюсь, мне не нужно объяснять, почему я хочу, чтобы мою дочь немедленно отправили домой". Что-то вроде этого. Мастерс сказал, что его голос звучал очень слабо и неуверенно. Тогда Мастерс ответил: "Почему? Потому что Джон заехал тебе в подбородок и подумал, что ты отдал Богу душу, в то время как у тебя случился сердечный приступ?" Конечно, парень понял, что с ним разговаривает не Морис, и начал спрашивать: "Кто это? Кто это?" Мастерс сказал, что он полицейский, и что Канифесту лучше приехать сюда и оказать нам помощь, если он не хочет угодить в неприятную ситуацию. Я понимаю, он несколько преувеличил. Сказал, что дочь Канифеста обвиняется в убийстве, и что-то еще. Все, что Мастерсу удалось узнать, - Бохан приходил к Канифесту прошлой ночью; вошел через боковой вход или еще как-то, и попробовал возобновить "некий деловой разговор"; причем вел себя необычайно грубо. Естественно, Канифест не пожелал изъясниться более подробно. Мастерс заявил, чтобы он приезжал сюда, с сердечным приступом или без, и повесил трубку, пока Канифест переваривал возможные последствия для себя, в случае отказа сотрудничать с полицией.

   - Но разве это не кажется достаточно...

   Г.М. хмыкнул.

   - Это? Идемте к павильону. - Он шел, переваливаясь, с раздражением сбивая снег одетой в перчатку рукой с веток деревьев. - Разве они не сказали, что оставят тело здесь, и используют катафалк, чтобы доставить Бохана в больницу? Гм, да. Надеюсь, это так. У вас есть носовой платок? На мои очки налип снег. Вас что-то беспокоит?

   - Конечно, сэр; женщина была убита, но при этом здесь не было никаких следов.

   - Ах, это... Вы похожи на Мастерса. Забавно, но это легче всего объяснить. Не скажу, что знаю, как был выполнен этот трюк, пока не взгляну на павильон. Но у меня есть предчувствие, сильное предчувствие... А если я найду то, что ожидаю здесь найти...

   - То вы будете знать, кто убийца?

   - Нет! - сказал Г.М. - Пусть меня повесят, если это не так. Все, что я могу сказать прямо сейчас, это назвать пару-тройку человек, которые этого не совершали. И это тоже против правил. Как правило, стоит только обнаружить какую-то ловкость рук, и она выводит прямо к убийце. Каждое преступление сопровождается определенным набором обстоятельств, и изучение этих обстоятельств постепенно выделяет среди подозреваемых одного. Но сейчас я имею дело с исключением. Даже если я окажусь прав в своем предположении, я не назову вам имя убийцы, потому что...

   - Потому что?

   Они вышли на большое сумеречное открытое пространство перед замерзшим озером, по которому сейчас тянулись цепочки следов. Павильон не был освещен, он выглядел темным пятном на фоне снежной белизны. Стояла такая тишина, что можно было слышать шорох снежных хлопьев среди ветвей.

   - Когда я говорил с Мастерсом о невозможном убийстве, - сказал Г.М., - я думал, что это будет всего лишь безобидная лекция. Я спросил, было ли это случайностью, что убийца пришел и ушел с места преступления, не оставив следов? Это была своеобразная шутка. Но, видите ли, сынок, в этом вся сложность того, что случилось.

   Беннетт огляделся. Он начинал испытывать те же самые жуткие ощущения, какие испытал, когда впервые пришел на эту поляну на рассвете; ощущение того, что он оказался в сумеречном месте, где не существует настоящее, где Марсия Тейт, убитая в павильоне, жива не менее чем накрашенные дамы, украшенные париками, побивающие расфуфыренных валетов на карточных столах веселого монарха...

   Внезапно он вздрогнул.

   В павильоне вспыхнул свет.

<p>

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ</p>

<p>

Пепел в павильоне</p>

   Желтые полосы света были видны в венецианских жалюзи в окне комнаты слева от двери: одинокий свет посреди озера. Г.М., сунув пустую трубку в рот, загромыхал сквозь зубы.

   - Возможно, там кто-то из людей Поттера, - сказал он. - Но, может быть, и нет. Зажгите спичку и посмотрите, нет ли где свежих следов...

   - Их занесло снегом, - ответил Беннетт, впустую потратив несколько спичек, - но они выглядят достаточно свежими. Большие ботинки. Что будем делать? Я...

   Г.М. двинулся вперед, так быстро, как позволяли ему его скрипучие ботинки. Поверхность покрывал снег, но им не нужно было прятать собственные следы. Когда они добрались до павильона, дверь оказалась открыта.

   - Мне показалось, - донесся из темноты позади нее голос Джервиса Уилларда, - что я кого-то здесь видел. Приношу свои самые глубокие извинения, если вторгся сюда без разрешения. Но полиция ушла, и оставила дверь открытой.

   Голова Джервиса была немного наклонена, свет из гостиной падал на половину его красивого лица, на котором сейчас не было заметно ни одной морщинки. Свет создавал причудливую игру теней; парчовый занавес у него за спиной создавал эффект надетого на нем черного парика.

   - Вы - сэр Генри Мерривейл, - заявил он. - Я ухожу. Надеюсь, я не помешал. Она все еще в спальне.

   Если Г.М. и уловил что-то необычное в его голосе, то не подал виду. Он лишь мельком взглянул на Уилларда и поднялся по ступенькам.

   - На самом деле, вы - именно тот человек, с которым мне хотелось бы переговорить, - объявил он с некоторой рассеянностью. - Не уходите. Пройдемте сюда. Хм. Да. Это случилось здесь? - отодвинув занавес, он некоторое время изучал комнату, прежде чем войти. - Ба! - добавил он.

   Электрические свечи отбрасывали свет на черно-белый мраморный пол, внушительные бронзовые вазы на шкафах, покрытых японским лаком, - все в комнате казалось черно-белым или тускло-красным. Уиллард, проследовав за Беннеттом в комнату, остановился спиной к камину.

   - Я видел вас в "Колоколах", - сказал Г.М. - Вы, конечно, не Ирвинг, но тоже чертовски хороши. Ваш Отелло - превосходен... Не скажете, какую комедию вы играете в этой комнате?

   - Спасибо за комплимент, - ответил Уиллард и медленно огляделся. - Я здесь потому, что в этой гостиной совсем недавно был кто-то другой.

   - Я имею в виду, были ли вы еще одним, кто посещал ее гостиную.

   - Только гостиную.

   - Угу. Я так и думал. Мне хотелось бы узнать у вас кое-что относительно вчерашнего вечера, поскольку вы, наверное, последний человек, видевший ее, за исключением убийцы. Когда вы, Бохан и Рейнджер пришли сюда, где вы расположились? Здесь?

   - Нет. В спальне. Но мы не расположились, даже не присели. Мы ушли через несколько минут.

   - А когда вы вернулись сюда, - как мне сказали, - где вы были?

   - Также в спальне. Мы выпили по бокалу портвейна.

   - Угу, - рассеянно хмыкнул Г.М. - У вас есть спички?

   В глазах Уилларда мелькнул огонек.

   - Сожалею. Последнюю коробку я отдал Марсии прошлой ночью, к тому же, я не пользуюсь цветными спичками, какими пользуются в доме. Устроит ли вас зажигалка?

   - Разумеется, - кивнул Г.М., и уголки его рта дрогнули. - У меня и в мыслях не было ловить вас. Кстати сказать, выказывать подозрение - плохая политика. Независимо от того, кто это делает, я или вы. Если бы я хотел подловить вас, то сначала попросил бы зажигалку. На самом деле, я хотел осмотреть камин...

   Щелкнув зажигалкой, протянутой ему Уиллардом, он внимательно осмотрел пушистый серый пепел и несколько обгоревших поленьев. Сунул руку в широкий дымоход и вывернул шею, чтобы заглянуть в него.

   - Очень сильный сквозняк. Заметили? Дымоход такой же большой, как в доме. Гм, да. Имеются железные ступени для трубочиста. Тем не менее, я не думаю, чтобы...

   Он уныло взглянул на очаг и край коврика.

   - Теперь другая комната. Я еще ненадолго оставлю зажигалку у себя.

   Уиллард прошел вперед, вошел в спальню и щелкнул выключателем. Беннетт изо всех сил старался успокоиться, однако зрелище оказалось менее волнующим, чем он себе его представлял. Комната напоминала собой рабочий кабинет, со множеством зеркал и высоким ложе с красным балдахином. Запах магниевой вспышки еще чувствовался; белые пятна, там, где предполагали наличие отпечатков пальцев, виднелись во многих местах. За исключением того, что тело было уложено на кровать и накрыто, люди Поттера оставили все предметы в том же положении, в каком их видел Беннетт. Осколки графина лежали на краю ковра перед камином; осколки бокалов - на каминной полке; кочерга уткнулась в маленькую кучку пепла; один стул стоял, другой - лежал справа от камина; перевернутая скамеечка и разбросанные сожженные спички - немые свидетели убийства.

   - Грррммм, - сказал Г.М.

   Он, щурясь, внимательно исследовал пепел в камине. Зажег зажигалку и заглянул в дымоход, подвергая свою шляпу опасности и ворча проклятия. Поднял кочергу, фыркнул и положил на место. Присел, с неимоверным трудом, чтобы осмотреть осколки на ковре, которые, казалось, привели его в хорошее расположение духа. Затем его внимание привлекли сгоревшие почти до конца спички. Потом он занялся занавешенной нишей, в которой висела одежда, и перебрал ее всю, пока не добрался до серебристого платья. Бросив взгляд на ванную, вернулся на середину комнаты, где поднял палец и злобно ткнул им в своих спутников, застывших в дверном проеме.