Медленно, словно лунатик, вставший посреди ночи с кровати, Кузнецов подошел к окну. Он прижался к стеклу лбом, думая, что стекло хоть немного охладит лицо. Но стекло тоже было горячим. Тогда он провел рукой по телу — оно было всё в липком поту.

У него возникло сильное желание скинуть с себя одежду и вытереться насухо, остаться здесь, в этой комнате, совершенно голым. Но Олег Иванович не сделал этого — вдруг сосед проснется и подумает что-то нехорошее. Поэтому Кузнецов остался стоять на месте, у окна как был, в больничной пижаме.

Луна на небе едва просматривалась за пеленой дыма. Она одиноко маячила в вышине, словно матовая лампа с рассеянным светом. Олег Иванович находился в палате взаперти, в беспомощном состоянии, и чувствовал себя таким же жалким, бессильным, как император Николай перед сломанной коляской, там, в Пензенской губернии. Эта коляска не давала царю возможности передвигаться. Здесь, доктор Никитин ограничивает его, профессора истории, в движении так же как та коляска.

«У него должна быть фамилия не Никитин, а Коляскин, — хмыкнул про себя Олег Иванович, — всё верно, доктор Коляскин!»

Внезапно в стекло снаружи попал окурок сигареты, который бросил кто-то сверху. Окурок ударился о стекло, будто ночная бабочка, с глухим стуком, и упал вниз, рассыпая по сторонам искры яркими светлячками. «У санитаров наверху курят, — подумал Кузнецов, не успевший даже испугаться от неожиданности, — снаружи, видимо, сильный ветер. Парадокс природы — ветер и густой туман!»

Падающая сигарета неожиданно навела Олега Ивановича на мысли о его неудавшейся любви. Он думал о Юлии, вспоминал историю их отношений и поймал себя на мысли, что думал о ней как о посторонней девушке, просто знакомой и не более.

Это было странно.

Воспоминания о разговорах, поцелуях, обладании друг другом, обо всём том времени, которое было проведено вместе, не рождали в его душе никаких откликов. Словно он смотрел со стороны на красивую картину, выставленную в зале известного мастера живописи. История жизни мужчины и женщины, изображенная на холсте, была интересной, драматичной, но не его, никак не связанная с ним.

Неужели ливень его души погасил любовь к ней, жившую в его сердце? Ливень души. Он прочитал эти слова у Шекспира, а может у Есенина. Неважно!

Она хотела, чтобы он переехал к ней, оставил жену. Но для чего? Что он мог ей дать, кроме переживаний стареющего мужчины? К тому же, для такого шага требуется известная смелость, которая заключалась в преодолении самого себя. И как раз это оказалось для него делом непростым.

Он сопоставил себя с Николаем Павловичем. При всей своей решительности и мужественности, император, связанный отношениями с Нелидовой почти восемнадцать лет, не смог оставить жену. Да и ради Пушкиной он её тоже бы не оставил. Он не оставил бы её ни для кого.

Олегу Ивановичу стало грустно.

На широком подоконнике лежал листок с непонятными рисунками, рядом простой грифельный карандаш. Кузнецов на мгновение призадумался, а потом начал набрасывать стихи, строфу за строфой.

Он никогда не был поэтом, никогда ничего не писал, был, наверное, как все, как большинство мужчин. Романтика, поэзия, в такой стране как нынешняя Россия не характерна — здесь превалирует суровая проза. Для поэзии нужна особая чувствительность души, а где её взять в жестких реалиях каждодневного существования?

Однако сейчас, во власти лирического настроения, он писал следующие строфы:

Столицу дым окутал вновь —

Пожары в середине лета.

Летит сгоревшая любовь,

В окно чужое сигаретой.

Почти не оставляя след,

Она едва заметно тлеет,

И только солнца дымный свет,

Воспоминанья в сердце греет.

Мы жгли любовь свою легко —

В тумане не заметно дыма,

Как будто где-то далеко

Она была между другими,

Как будто не болит душа,

Как будто в середине лета,

Я вновь с тобою не спеша,

Пойду, забыв о сигаретах,

Но мы расстались в пелене,

Среди плывущих в дымке зданий,

Ведь счастье было не в огне,

А лишь в предчувствии желаний!

Олег Иванович посмотрел на написанный им текст. В лунном свете строчки были бледны, едва различимы, терялись среди карандашных рисунков Толяна, изображавших какие-то машинные детали. Но, все же, напрягая зрение, он перечитал свои стихи.

Они ему не понравились. Они не дали того всеобъемлющего облегчения душе, на которое он втайне рассчитывал, катарсиса не случилось, и грусть не покинула его.

Тогда Кузнецов без какого-либо сожаления порвал этот листок как можно мельче, чтобы прочесть написанное было невозможно. Ему была неприятна мысль, что кто-то любопытный сможет заглянуть в закоулки его души.

— Чё профессор, не спиться? — раздался голос Толяна, — чё ты там рвешь-то?

— Да так, мусор на окне остался.

— Понятно. Давай на боковую, а то сам не спишь, и другим не даешь!

— Чего я тебе не даю? Спи себе! — резко ответил Кузнецов, которому не понравилась напористость соседа.

Толян с ворчанием повернулся на другой бок, а Олег Иванович подошел к своей кровати и лег. Он прикрыл глаза и, чтобы быстрее заснуть, начал вспоминать, как они познакомились с Юлией.

4.

Большинство романов между преподавателями и студентами завязывается на семинарах, когда общение теснее и ближе, чем в большой аудитории, практически глаза в глаза.

Первые ростки возникшей симпатии укрепляются затем во время консультаций, пересдач зачетов и экзаменов, которые можно проводить не только в кабинетах учебного заведения, но и в другой обстановке, например, в кафе или дома. Так делают некоторые преподаватели в отношении понравившихся им студенток — цинично предлагают переспать в обмен на хорошие оценки. К тому же это не трудно — многие нынешние студентки без комплексов: легко заводят связи, легко их рвут.

Иметь молоденьких любовниц для людей — ровесников Кузнецова, стало престижно. Эти юные особы сделались показателем не только финансовых возможностей, но и состояния здоровья возрастных любовников, словно те бежали стометровку и укладывались в отведенное время наравне с молодыми бегунами. Значит, здоровья ещё хватает, значит с ними ещё не кончено и ещё есть потенциал для движения вперед.

С другой стороны, в этом не было ничего нового.

Олег Иванович читал в каких-то мемуарах, относящихся к девятнадцатому веку, что у каждой замужней дамы в обязательном порядке был любовник или платонический обожатель. Этот кавалер всегда приглашался на домашний обед, в салон, развлекал даму на балу и всячески поддерживал её реноме коварной соблазнительницы, повелительницы мужских сердец. Если у дамы не было мужского окружения — она считалась никому не нужной, неинтересной, и её переставали уважать в свете.

Так это или нет, сейчас трудно проверить. Однако свидетельства многочисленных любовных похождений, оставленные современниками в мемуарах, дневниках и личных письмах, пожалуй, подтверждают общий вывод — нравы того времени были весьма свободными.

У Кузнецова с Юлей было всё по-другому.

Лекцию о причинах и участниках первой мировой войны Олег Иванович читал в большой аудитории, где поместился почти весь курс истфака. Перед ним бесформенной многолицей массой сидела пара сотен молодых людей — современные парни и девушки. Большинство из них было занято своими делами: кто-то читал книгу, положив её на стол прямо перед собой, кто-то слушал музыку, надев наушники, кто-то использовал сотовый телефон для пребывания в интернете с помощью Wi-Fi, который хорошо ловился в их здании.

Он читал текст, как делал это всегда — с описаниями, пояснениями, сравнениями, разбавляя сухой язык цифр яркими и запоминающимися примерами. В одном из первых рядов сидел парнишка, которого профессор про себя называл Энрике Иглесиасом. Он был чернявым, очень энергичным, всегда в сопровождении нескольких девушек курса. Этот Энрике носил спущенные джинсы на бедрах и цветастые майки. По всей видимости, парень был сыном богатых родителей: у него имелись дорогие вещи — сотовый «Apple Iphone», машина «Porsche Cayenne», правда, не новая.

К удивлению Олега Ивановича, студент, которого звали Иваном, оказался довольно любознательным и внимательным малым. По крайней мере, лекции Кузнецова он не пропускал, всегда выбирая места впереди, поближе к преподавателю. Это было неизменным на протяжении всего курса. Менялись только девушки, сидящие рядом с ним.

После лекции о первой мировой, когда вся основная масса студентов засобиралась и потекла из аудитории, Иван вместе с очередной девушкой подошел к столу, возле которого стоял Кузнецов и собирал материалы в лежащий перед ним портфель.

— Олег Иванович, — обратился Иван к нему, — я знаю, что вы писали диссертацию о николаевском времени, недавно прочитал на эту тему несколько книг.

— А чем вызван такой интерес? — спросил преподаватель, и с любопытством посмотрел на стоящую рядом со студентом девушку.

Заметив взгляд Олега Ивановича, Иван сказал:

— Это Юлька, она тоже интересуется вашими лекциями. Мне просто интересно, что за человек был Николай Павлович? Мы знаем его, как Палкина, в основном, по рассказам Толстого, но мне показалось, что он был несколько другим человеком. Не таким, как его изображают.

— Вы правы. Сейчас идет пересмотр многих устоявшихся исторических взглядов, превратившихся в советское время в догмы. Император Николай Первый, как Палкин, из их числа. Он преподносился, как тупой солдафон, гонитель литературы, в том числе Пушкина, как создатель полицейского сыска. Но, думаю, наше представление о нем сильно изменится. В скором времени!

— Кстати, еще вопрос о Пушкине. Многие исследователи считают, что царь приложил руку к его убийству, что он подталкивал Дантеса через Бенкендорфа, не помню, в какой книжке читал…