Корали
Дерись или беги.
Настоящее
Моя мать назвала меня в честь океана. Она любила природную вычурность кораллов. Это было мечтой всей ее жизни: собраться в путешествие по Австралии и поплавать у Большого Барьерного Рифа, чтобы полюбоваться на скопление мадрепоровых, кустообразных, похожих на деревья, кораллов, которые росли в одном месте, простираясь под ней на морском дне, когда она бы плыла над ними. Мама постоянно показывала мне все эти бесчисленные выцветшие картинки из видавшей виды энциклопедии «Британника», которую держала под своей половиной кровати, что делила с моим отцом. Насколько это было иронично, потому что моя мать не умела плавать. Она всегда говорила о том, что надо научиться, но так и не смогла воплотить свои мечты в жизнь.
Она умерла, когда мне было двенадцать лет, и ее задумка о кругосветном путешествии и изучении морского дна стала невозможной. На протяжении шести месяцев после ее смерти, я думала, что моя мать села за руль во время дождя и не справилась с управлением. Оказалось, все было гораздо более прозаичней, она съехала на машине с моста, огражденного деревянными перилами, и намеренно покончила жизнь самоубийством. Мой отец знал, на какие кнопки нужно нажать, чтобы манипулировать ею на протяжении многих лет, но она просто достигла предела, когда уже даже мысли и о Большом Барьерном Рифе, и мечты о моем поступлении, и том, что она состарится и мирно умрет во сне, больше не помогали ей переносить ужасные издевательства.
Я нашла письмо, которое было адресовано мне, в ящике стола моего отца, где она все объясняла. До того момента, я чувствовала себя разбитой, уничтоженной из-за того, что мою маму отняли у меня так несправедливо. Но когда прочла причины, что она открывала мне в письме, бумага отчаянно дрожала в моих трясущихся руках, с того момента я прекратила чувствовать себя разбитой. Прекратила плакать, вместо этого начала ощущать некое чувство счастья, потому что, по крайней мере, она больше не страдала. Она вырвалась из этого ада, а это уже что-то. У меня же получилось освободиться намного позже.
***
— Ты уверена, что не хочешь, чтобы я полетел с тобой? Это долгий полет. Хотя бы позволь мне отвезти тебя в аэропорт. Пробки — просто кошмарная штука в это время дня. — Бен, мой парень, помогает мне спустить мой чемодан по парадному крыльцу нашего дома в Палос Вердес. Когда я покинула Южную Каролину, то направилась в Канаду. Но сменила ее на Калифорнию и прекратила бежать. Это, казалось, достаточно далеко, тем более что мой отец всегда наотрез отказывался покидать штат, ко всему я была счастлива от такого обилия солнечного света. Я позволила Бену погрузить сумки в багажник моей машины, зная, что он на самом деле не очень-то и горит желанием ехать со мной в аэропорт, поэтому и отпускал меня одну в Порт-Роял. На самом деле, я даже уверена, что перспектива остаться одному заставляла его буквально испытывать зуд от нетерпения.
— Я в порядке, на самом деле. Международный аэропорт Лос-Анджелеса находится в тридцати минутах езды. Оставайся дома. У тебя есть работа, которую нужно сделать, и кроме того... Я не знаю. Но чувствую, что должна сделать это сама. Есть ли вообще в этом смысл? — Мне и самой на самом деле кажется, что в этом нет никакого смысла, потому что я должна двумя руками хвататься за поддержку, которую мне так любезно предлагают, но не делаю этого. Глубокое чувство стыда затопляет меня только об одной мысли о доме. Я не хочу брать туда Бена. И не желаю, чтобы он заходил в дом, где я выросла, потому что он унесет его образ в своей памяти, и тот останется там навсегда. И потом, когда бы он не посмотрел на меня, он будет видеть этот дом, и все, что со мной произошло там, а я просто не смогу вынести этого.
Бен кивает, хмурясь.
— Хорошо. Если я понадоблюсь тебе, ты можешь набрать мне в любое время. Ты же знаешь это, так ведь? Я сразу прыгну в первый самолет.
— Так и сделаю, если что. — Я целую его в щеку, и он крепко обнимает меня в ответ, ласково поглаживая меня по спине. Вряд ли это можно назвать самым романтичным из всех существующих прощаний.
— Всего четыре дня. Это на самом деле не такой уж и большой срок. Я скоро увижу тебя, Кора. — Он стоит на подъездной дорожке и смотрит на то, как я уезжаю, махая мне вслед рукой. Я прямиком направляюсь на шоссе Пасифик-Кост, пока не достигаю Хермоса Бич, затем припарковываюсь на обочине, открываю дверь машины, засовываю пальцы глубоко в горло и опорожняю желудок.
Я чувствую себя намного, намного легче после этого. И пока не оказываюсь на борту самолета с сердцем, отчаянно ударяющимся о грудную клетку, словно кулак о кирпичную стену, наконец, понимаю, насколько было глупо то, что я сделала. Уже семь лет я не вызывала у себя рвоту.
Семь лет.
Булимия никогда не была для меня средством поддержания идеальной внешности. Это было связано с волнением от предстоящих событий и восстановлением контроля над собой. То, что я сейчас натворила, было необдуманным шагом на неизведанную территорию. Но самое пугающее во всем этом, что я даже не задумалась над своими действиями, когда решила сделать это. Мне сейчас двадцать девять лет. У меня есть хорошая работа. Красивый дом. Постоянный парень и стабильные отношения. Мне не следует вообще забивать голову мыслями о пищевом расстройстве, но это то, что делаю в данный момент, сижу в самолете, продрогшая до костей, и размышляю о том, стоит ли мне снова вызвать рвоту, когда я прилечу в Порт-Роял.
Курильщики возвращаются к выкуриванию пачки в день, когда они срываются. Алкоголики уходят в запой. Возможно, и я причиню себе серьезный вред и вновь угожу в больницу, если снова вернусь к старым привычкам. Но я не чувствую совершенно ничего, когда стараюсь думать об этом. Чувствую лишь... безразличие. Я испытываю единственный намек на эмоции, когда задумываюсь о том, как еду на взятой в прокат машине по старой улице крошечного городка моего детства и вижу все эти знакомые дома в колониальном стиле, огромные, аккуратно подстриженные газоны и лодки, стоящие на задних дворах. И в этот момент чувствую, что совершенно теряю контроль над моим телом.
— Мэм? Мэм, вы в порядке? Ваше дыхание внезапно участилось. — Тучная женщина с добрыми глазами сидит рядом со мной. Ее взгляд полон беспокойства, когда она пристально смотрит на меня через ее очки в огромной роговой оправе, которые родом из восьмидесятых. — Я обычно ничего не говорю, но вы ведете себя не спокойно и странно с того самого момента, как мы взлетели. Мне кажется, что вам совершенно не нравится происходящее. Вы боитесь летать? В этом все дело?
Я просто непонимающе пялюсь на нее в течение нескольких минут, пока ее слова не проникают в мое сознание.
— Да. Да, да, дело все том, что я боюсь летать. И становлюсь очень беспокойной.
Женщина понимающе кивает. Наклоняется ближе, тем самым словно прося меня сделать то же самое.
— Хочешь клонопина, милая? Я всегда принимаю его перед полетом. У меня есть в сумочке (прим. пер.: клонопин — оказывает успокаивающее, мышечно-расслабляющее, анксиолитическое и противосудорожное действие.).
Я хочу отказаться, полностью уверенная, что так и сделаю, но вдруг осознаю, что отвечаю кивком на ее предложение и протягиваю руку. Женщина в очках в роговой оправе кладет небольшие белые таблетки мне на ладонь. Я не понимаю, как это произошло.
— Держи, милая. Тут шесть штук. Ты можешь взять их все, используешь в следующий раз. Но и не переусердствуй, принимай по одной. Не хочу отвечать за то, что ты можешь умереть во сне.
— О, я обещаю, что буду аккуратна. — Если бы я захотела покончить с собой, то предпочла бы сделать это так же, как моя мать. Я бы съехала с моста и покончила со всем дерьмом. В этом была бы какого-то рода симметрия. Но я не могу сказать ей этого. Я запомнила жизненный урок, что нельзя говорить людям все, что у тебя на душе, и не ждать, что они не будут сходить с ума по этому поводу.
Женщина, чье имя Марго, дает мне крошечную бутылочку с водой, что обычно раздают в самолетах, чтобы я могла запить эти таблетки, и затем на протяжении следующих тридцати минут она рассказывает мне про своих кошек. Никаких разговоров о детях, отсутствие которых она заменила пушистыми малышами, являющимися предметом ее безграничной гордости. Я же говорю ей о своей аллергии на кошек, что заставляет ее издать ужасный стон, словно она ставит себя на мое место, представляя, что не смогла бы прожить без своих пушистых котят, никогда больше не погладить их вновь.
— Бедная милая девочка, — говорит она. — А что насчет собак? С ними у тебя ладится?
Я чувствую, что должна возразить против употребления такого выражения, потому что это звучит так, будто она подразумевает под сказанным «заниматься сексом с собаками», но, в конце концов, не говорю ни слова (прим. пер.: тут игра слов с глаголом «do», который в разных словосочетаниях может обозначать различный перевод.). Марго бы точно не поняла этого, а я абсолютно не желаю обсуждать с ней секс и собак в одном предложении. Вместо этого просто говорю ей, что с собаками у меня все отлично, и что у моего парня есть немецкая овчарка. Хотя на самом деле у Бена нет собаки, но мне показалось, что соврать в данной ситуации, чтобы заполнить наш диалог, было как нельзя кстати.
Когда мы приземлились в Чарльстоне, я насочиняла столько всего про выдуманную собаку, что теперь на самом деле задумалась над тем, чтобы завести ее. Марго прощается со мной, когда мы спускаемся с самолета, и я оставляю ее позади, потому что поспешно направляюсь в офис, чтобы взять в прокат автомобиль. Новость о смерти моего отца застигла меня врасплох, поэтому я просто не успела заранее забронировать машину. Возможно, это действие клонопина или же тот факт, что я не хочу находиться здесь и подумываю о том, чтобы пустить свою машину с моста, но я выбираю самую мощную, невероятно дорогую и опасную — «Порше Кайен». Я еще ни разу прежде не водила ничего настолько показного или же глупого.