А веселая старуха Рита Жоакина кормит обедами всех городских кошек, и, когда она идет по городу в своей шали и со своей сигаретой, кошки идут за ней гуськом, почтительно соблюдая дистанцию. Рита Жоакина хвастается, что раньше, когда ей было еще двадцать пять, вот так же гуськом за ней ходили мужчины, и очень жалеет, что теперь, когда ей сорок, мужчины стали уже не те, и, вместо того, чтобы ходить гуськом, сидят дома у камина. Кошки слушают жалобы Риты Жоакины и вежливо кивают. Они тоже думают, что нынешние мужчины могли бы быть и получше.

Ну а дедуля Бигодеш — он вообще всеобщий ребенок, то есть, дедушка. Когда он выбирается из своей комнаты, все тридцать ясельных младенцев ползут наперегонки, чтобы повиснуть на дедуле и погулить с ним по душам о чем-то своем, младенческом.

И только сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, живет совсем один. У него даже кошки нет, не говоря уже о правнуках. Только черный зонт с рукояткой в виде головы попугая, но сеньор Аждрубал все равно им не пользуется — засунул в угол и даже пыль не велел стирать. Я знаю, о чем говорю, Паулиня Фигейра, двоюродная кузина мужа сестры моей матушки, убирает у сеньора Аждрубала каждую вторую и четвертую среду месяца. Она считает, что воздух в доме у сеньора Аждрубала сделался ядовитым от книг и бумаг, и даже кактус в горшке, который сама же Паулиня и принесла, начал чахнуть, и, если бы Паулиня не унесла его обратно, совсем бы погиб. Паулиня как-то позвала меня с собой, чтобы я сама понюхала воздух в доме сеньора Аждрубала, но был обед, и в кафе было полно клиентов, и все хотели супа, и не хотели ждать, поэтому я и не пошла. Но Паулине верю. Достаточно посмотреть на сеньора Аждрубала, как он идет по улице в своем черном плаще, и сразу становится понятно — вот идет одинокий старик, у которого никого нет.

Мне его очень жалко.

Сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека сидит на скамейке под здоровенным кипарисом и, прищурясь, смотрит, как толстые белые голуби выхватывают куски хлеба из рук маленькой сморщенной старушки в коляске. Старушка умиленно улыбается беззубым ртом, не забывая грозить суковатой палкой сизым голубям, которые тоже норовят урвать хлебца от старушкиных щедрот.

— Господин архивариус! — зовет девичий голос, и сеньор Аждрубал вздрагивает от неожиданности.

Он медленно оборачивается. Рядом со скамейкой стоит смущенная конопатая девица в клетчатом переднике поверх синего шерстяного платья.

— Господин архивариус, — повторяет она, заливаясь неровным румянцем. — Не хотите ли зайти в кафе? Мне сегодня очень удался сливочный торт.

Сеньор Аждрубал поджимает губы и поднимается со скамейки. Он такой высокий, что конопатой девице приходится задирать голову, чтобы заглянуть ему в лицо.

— Спасибо, эээээээ…

— Конштантина Пиреш, — с готовностью отвечает девица. — Можно просто Тина.

— Спасибо, барышня Пиреш, — сухо говорит сеньор Аждрубал. — К сожалению, у меня нет времени. Мне пора идти домой, кормить мое домашнее животное. С вашего позволения. — сеньор Аждрубал слегка кланяется расстроенной Тине, резко разворачивается и, печатая шаг, удаляется в переулки.

Спиной он чувствует, как Тина с острой жалостью смотрит ему вслед.

Коробка приоткрывается, и на муху падает солнечный свет.

Муха щурится, трясет головой и нервно трет глаза.

— Проснулась? — спрашивает ее Голос.

— Бззз, — отвечает муха и отнимает лапки от глаз. Голова еще тяжелая от сна, но свет уже не раздражает.

— На вот тебе, — говорит Голос, и в коробку падает кусочек сыра, волоконце куриного мяса и большая, упоительно пахнущая, крошка сливочного торта.

Муха возбужденно потирает лапки, но приступать к еде не торопится — просто не знает с чего начать.

— Кушай, кушай, — успокаивающе бормочет Голос. — Кушай. Хорошая муха. Славная муха. Кушай.

— Бз, — благодарно говорит муха и осторожно трогает хоботком сыр.

Полчаса спустя разомлевшая от еды муха сидит на ладони у сеньора Аждрубала Томаша да Фонсеки и медленно чистит перепачканные в еде лапки.

— Ты мое хорошее домашнее животное, правда? — стараясь не дышать на муху слишком сильно, говорит сеньор Аждрубал.

И муха ласково отвечает: — Бззз!

Из объявления на столбе: "Ушла из дома и не вернулась двадцатидевятилетняя Мария Дулсе Алмейда де Соуза. В последний раз ее видели входящей в метро на станции Pontinha. Если вы что-нибудь знаете о местонахождении Дулсе, свяжитесь, пожалуйста, с нами по телефону: 96(уголок объявления оборван)

Не хочу на работу… Не хочу… Надоело… Сижу, как дура, на стуле восемь часов, не поднимаясь, на жопе уже, наверное, мозоль. Паула, дурочка, каждый час вскакивает и упражнения делает. Не снимая наушников. Надо бы сфотографировать, как она у стола приседает, а от головы провод к компьютеру тянется. А снимок потом в Correio da Manhг продам. С подписью: "Многоканальная телефонная линия. На звонки клиентов отвечают андроиды".

Нехочунаработунехочунехочу… И машина сломалась, как назло. Надо было вчера Пауле прямо сказать: оплатишь мне такси — выйду в первую смену, а нет, так и езжай сама в субботу к шести утра! Автобусы-то в такую рань еще не ходят!

Не сказала, связываться не захотелось. Паула, чуть что, сразу такой визг поднимает, аж народ в наушниках слышит.

А все равно зря не сказала. Зря.

Не нравится мне в метро, совсем не нравится… Гулкое все, пустое, освещение это ужасное….

Как люди каждый день туда-сюда здесь ездят? Сами каждый день по доброй воле спускаются под землю. И не боятся… Может, правда, привыкли. Хотя, как к этому можно привыкнуть, здесь же даже ветер другой…ужасный этот ветер из туннелей, не пойму, чем он пахнет, но пахнет плохо, неживой такой запах, скверный.

Паула говорит, ей нравится в метро, ни за что, говорит, машину бы не стала покупать. Дура. Андроид.

Обязательно в понедельник принесу фотоаппарат, пусть она потом себя в Correio da Manhг ищет!

Вагоны тут, правда, славные, светлые вагоны. И колесами постукивают смешно, в такт прямо: "Не-хо-чу-не-хо-чу"…

Уважаемые пассажиры! По техническим причинам движение электропоездов временно приостановлено. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах и соблюдайте спокойствие. О начале движения будет объявлено дополнительно. Администрация метрополитена приносит извинения за доставленные неудобства.

Как это — приостановлено? Где приостановлено? Мы стоим? Где мы стоим?!! В туннеле?! Мы застряли в ТУННЕЛЕ????

Ой, мамочки, я же знала, я чувствовала, что что-то ужасное случится!

Заперли. Под землей заперли.

Надо что-то делать… надо отсюда выбираться…

Эй!!! Есть тут кто-нибудь? Вытащите меня отсюда! Вы-та-щи-те-ме-ня-от-сю-да!!!

Должен же здесь кто-нибудь быть! Я понимаю — суббота, шесть утра, но все равно, хоть кто-нибудь!!!

ЭЭЭЭЭЭЭЭЙ!

Уважаемые пассажиры! По техническим причинам движение электропоездов приостановлено и восстановлению временно не подлежит. Сейчас техническая служба отключит электричество, чтобы вы могли покинуть вагоны без риска для жизни. Пожалуйста, дождитесь отключения электричества, после чего вам следует выйти из вагонов и идти по направлению движения вашего поезда к ближайшей станции. Повторяю, дождитесь, пожалуйста, отключения электричества, после чего вам следует выйти из вагонов и идти по направлению движения вашего поезда к ближайшей станции. Администрация метрополитена приносит извинения за доставленные неудобства.

Это конец. Это точно конец. Сейчас они откроют двери и выключат свет, и все.

Не пойду в туннель. Не пойду, делайте, что хотите, не пойду в туннель.