— Почему же ты сразу не уехал?

— Извини, Габриэль, но это идиотский вопрос. Хотелось посмотреть, как развернутся события, возможно, надеялся на перемены или на то, что дело не зайдет так далеко… даже после революции.

— А теперь ты думаешь, ничего не изменится?

— Я этого не сказал, но для того, чтобы положение изменилось, надо бороться, я же бороться не собираюсь. Мне это не по душе. Американцы могли ударить по-настоящему, однако у них ничего не вышло. Не понимаю. Наверно, что-то не сработало, они, возможно, сделают новую попытку, хотя теперь силы уже никогда не будут равны. Нельзя было упускать удобный случай.

— Да ты пессимист, как я погляжу.

— Отнюдь, просто я реалист. Жизнь тут как бы остановилась… для нас.

— Ты думаешь, для других она будет продолжаться? Ты ведь учился в духовной коллегии, Марсиаль, ты, может быть, верующий? Тебя эти люди пугают?

— Ладно, оставим. Мое прошлое умерло.

— А что мы-то будем делать? — с тоской сказал Гарсиа. — Я всю свою жизнь экономил, и теперь меня трясет из-за каждой пяди земли, которую отбирают.

— Все так, но ведь вы сами на это нарываетесь.

— Вы видели фотоснимки, Гарсиа? — спросил Хайме. — Их разгромили, некоторые ранены, идут полуголые. Явилась целая team[113]. Ах, стоит посмотреть на физиономию Отпрыска Бустаманте! Он был среди тех, кто высадился. И что вы скажете про Тинито Сокарраса? Он вроде позабыл испанский, разговаривает исключительно по-английски. Его сразу же пришлось отправить в госпиталь… И еще там были Дуглас Ульоа и Вилли Муньос. Кажется, Вилли пилотировал легкий бомбардировщик Б-26.

«День кончился, — думает Гаспар. — Я вижу, как справа от меня темнота сгущается. Вот сидят негр Иньиго и женщина — они, по евангельскому выражению, «нищие духом». Но здесь также находится, похожий на призрак, этот плешивый, который мнит себя высшим существом, по-идиотски веря в наличие некой «расы мыслителей». Ха, и откуда же в таком случае его комплексы? Тут было бы уместно народное присловье: «А твоя-то бабушка кто?» Хотя я ненавижу слово «метис» в стране метисов. Помню, мы с ним когда-то на занятии в университете долго спорили, потому что я мимоходом процитировал статью, где упоминалось о бразильских родственниках Томаса Манна».

И здесь же верзила, огромный, потный, без сорочки, приводящий на память древние галеры, особенно теперь, когда настал его черед грести; все его радости — тростник и воскресенья, а потом, много спустя, танцульки в день волхвов и валящие с ног сорок градусов по Гей-Люссаку. Верзила Иньиго — и интеллектуал. Справа — конга[114], слева — церковь, Бах.

— Прежде было в жизни разнообразие, — заговорил Орбач. — Отныне и впредь — все будет однотипное. Разве не это характерная черта тоталитарных режимов? Раньше ничто не угрожало ни моему положению, ни моим убеждениям. Теперь же все, видимо, будет уничтожено во имя провозглашенных перемен. Повсюду воцарится дух серости, пошлости, настанет время банального, массовой продукции. Исчезнет все неожиданное, не предусмотренное. Грядет серая или вовсе бесцветная эпоха.

Но апокалипсические пророчества Орбача здесь никого не пугали, не было уже прежней его аудитории.

— Вы упрекнете меня в необъективности? — продолжал он, обращаясь к Гарсиа. — Пожалуйста, упрекайте. Да, вы много путешествовали. Вы побывали и в Париже и в Риме… Посещали музеи и…

— И я не только брал, но и давал…

— О, и ради этого вы трудились. Это вам многого стоило, так ведь? Вы начали с нуля. Потом приобрели то, что именуют капиталом. А теперь? Теперь нам говорят, будто капитал, деньги — это ничто, прах. Но ведь деньги всегда были самой надежной силой, без них мы практически голы, беспомощны. Ужасно, что люди, вроде вас, страдают от перемен. Вы согласны? И вы еще мне говорите об «идеологических мотивах». Что вы под этим подразумеваете? Прежде была проблема забастовок, противоречий между рабочими и хозяевами. Но «идеологические мотивы»! О да, некоторыми людьми движет их душевное состояние, а не жажда прибыли; поверьте, тут не только заурядный, тупой индивидуализм.

Орбач посмотрел на Гарсиа сквозь очки; тот в свою очередь поглядел на море и энергично сплюнул.

Конечно, перемены происходили каждый день, каждый час, иногда они были сперва незаметны, но потом непременно ощущались и обсуждались. Многих они повергли в отчаяние. А как жил Габриэль? Ежедневная работа, каждый день все тот же маршрут, исполнение очередных распоряжений, разработка новых моделей, вечные разговоры о бюрократизме. Списки желающих трудиться сверхурочно и безвозмездно, выборы в новую профсоюзную группу, и все это в атмосфере напряженной, чреватой осложнениями, грозными опасностями, среди всяческих слухов, зловещих пророчеств, среди мрачных известий, которые на самом-то деле были ложными, были «утками», сочиненными вражеской пропагандой, среди черных призраков штурмов, интервенций, угроз… И все это вперемешку с будничным: у детей грипп, сестре сделали кесарево сечение, в семье, бог весть из-за чего, бесконечные ссоры…

Габриэлю чудилась опасность даже в уличных разговорах — рабочий люд толковал о мобилизации на сельскохозяйственные работы. Говорили, что едут завтра или послезавтра, в таком-то часу, что получили извещение. «Выезжаю пятнадцатого». И другой: «А я — восемнадцатого». Люди собирались в указанных местах, где уже стояли автобусы или грузовики, или у железнодорожного вокзала. Их провожали родные, несли чемоданы и узлы, стараясь чем-то помочь при отъезде. Приходили также прощаться друзья, тепло приветствовали встречные. Уезжающие были одеты по-дорожному и чувствовали себя неловко в свеженакрахмаленных рабочих костюмах цвета хаки, вынутых для такого случая из шкафа. Иные шагали к сборному пункту слегка удрученные, размышляя о том, что ждет их впереди. Кое-кто нашаривал и трогал в своем кошельке что-то заветное, чтобы обрести уверенность. Женщины тихонько разговаривали с отъезжающими, в десятый раз спрашивали, не забыто ли что-нибудь, и умоляли быть осторожными, давали бесчисленные советы. Одни приходили пешком, другие подъезжали на каком-нибудь транспорте. Потом собирались вместе.

Габриэль закрыл окно, и шум голосов затих.

Прошло немного времени, и подул бриз с юго-востока, стало холодно. Рассвет предвещал ветреную погоду, но беглецы этого не знали. «Потом подует пассат, — думал рыбак. — Они так на меня смотрели, так смотрели. А я ничего не могу им сказать. Что они за люди? Плохие или хорошие — почем я знаю! Лодка теперь идет быстро, лодка славная, но они и этого не понимают. Хотя мне-то на черта о них тревожиться? Куда они едут? Что их ждет? Спасение или смерть? Повернуть обратно уже никак нельзя, и также нельзя сказать им правду — что они плывут неведомо куда. Повернуть обратно! Об этом и говорить нечего! И кроме того, разве их убедишь? Смешно даже подумать. Разве мог бы я убедить такого вот Иньиго? Убедить, как тогда, когда мы столкнулись с теми двумя молодцами. Однажды ясным днем бросили мы якорь возле Пунта-Диаманте, и я с ребятами отправился в шлюпке — проверить, где там подводные рифы. Гляжу, приближается к нам другая шлюпка с вооруженными людьми — и один тип целится в меня из винтовки М-52 с кормы. У второго — «базука»[115], и мне подумалось, что оружие-то у них краденое. Тот, с М-52, стал нам кричать, только я не разберу. Смотрю на своих парней в шлюпке и жду, что они решат. Я-то знаю, каково рыбакам, когда их вот так останавливают и не дают вытащить сеть; смена наша проработала ну не меньше тридцати часов подряд на солнцепеке и в воде. Тащить сеть сорок с лишним миль — нелегко, еще тяжелей оставить ее, а этого-то и требовали те двое в шлюпке. Порой, после тяжелой работы, мы видели морские миражи, но то был не мираж. На носу нашей шлюпки сидел Антонио, член партии, и я понимал, что ему надлежит решать, как нам быть. Тут мы увидели белую двухмоторную «Каталину» с красными полосами вдоль фюзеляжа — летает над нами, провокацию затевает. Я понимал, что Антонио сейчас пошлет их ко всем чертям и его, ясное дело, тут же пристрелят. А молодцов-то тех я, думаете, не знал? Знал я их, во всяком случае, знал того верзилу, который держал краденую «базуку», — когда в Пинар-дель-Рио захватили пятерых из десанта, он был среди них, да потом сбежал. Они тогда высадились с катера, с ручными гранатами и винтовками. И вот я как закричу: «Какого черта вам надо?», и оба парня присмирели. Потому что верзила меня узнал, по голосу узнал и перестал грозиться и товарища угомонил. Он знал, на кого я работаю, и не хотел вредить делу. Так они и повернули прочь, а Антонио поглядел на меня и говорит: «Ты их отшил!» И я ему: «Да, отшил». Потом наше начальство меня поздравляло, но мне было неприятно — ведь тут обман получился. Поставили меня инструктором в рыболовной школе, и мы забрасывали сети и тянули невода у малых островов, у Пахоналя, у Велы… После я попросил меня уволить, прошел медицинский осмотр. Стар уже, а вот не сидится. Да, верзила меня знал раньше. Теперь, если хочешь за границу, так уже не улетишь на авиетке в Майами, кончились и контрабандные перевозки рома и виски, потому как прошли времена сухого закона, — тогда, бывало, приедет американец, ударит тебя кулаком по плечу, скажет: «That’s a good boy»[116] и еще партию в покер с тобой сыграет». Да, американец теперь далеко, и, видно, у него своих забот хватает, а рыбак и верзила негр — уже старые люди. Но вот встряли в это дело с перевозкой беглецов (слово «гусано» ему, рыбаку, не нравилось, от него во рту оставался какой-то привкус гнили), по тысяче песо с носа. «Денежки в карман, — говорил он себе, — и на покой».

— Многие врачи уехали за границу, брат, — сказал Гаспар, касаясь длинными пальцами толстых, крепких пальцев брата.