Ты ничего не видел о Хиросиме. Ничего. Разве что несколько снимков, промелькнувших перед глазами, когда ты листал журнал «Боэмия» в надежде отыскать какое-нибудь интервью с Роберто Ортисом или Хики Морено — твоими кумирами, которых тебе не терпелось увидеть вновь на зелено-голубом треугольнике стадиона «Тропикаль», арене ожесточенных битв за звание чемпиона между «красными» и «синими», «львами» и «скорпионами», «зелеными» и «коричневыми», «слонами» и «тиграми», рожденными в бейсбольных джунглях. Это было время, когда один из кубинцев играл защитником в нью-йоркских «Гигантах», а твоя мать щеголяла в плиссированной юбке в стиле Дины Дурбин[121]. Как раз в то лето она стала носить короткую стрижку — всего три дюйма длиной спереди и четыре сзади — и покрасила волосы в более светлый, «молодежный» цвет. Стоял август, месяц, когда ты открыл для себя Карибское море, пляжи с тончайшим песком и красноватый закат, в отблесках которого твои родители отплясывали на открытой площадке модный сон[122], где еще были такие слова: «Танцуй веселей, побольше огня, Хуан Пескао!» Ты не мог увидеть вспышку, впечатавшую в живую плоть цветы с кимоно, яркое зарево, возвестившее о начале атомной эры — эры твоего поколения, ослепительный огненный шар, что внезапно опустился на далекий город, обратив в пар все живое. В то воскресенье ты сидел в кинотеатре «Маравильяс»; сеанс начался киножурналом «Глаза и уши мира», где показали Трумэна: он с хитрой усмешкой бил по клавишам рояля, на крышке которого восседала Лорен Бакалл[123], демонстрируя свои ноги и куря сигарету из длинного мундштука. А потом на экране появилось облако пыли, и посреди бескрайних прерий Запада возник одинокий ковбой, он стрелял серебряными пулями и пришпоривал неутомимого скакуна, преследуя бандитов с золотого прииска, а ты хлопал в ладоши и кричал ему, чтобы он остерегался засады за поворотом дороги.

Ты ничего не слышал о Хиросиме. Ничего. Разве что пронзительные позывные, прервавшие радиопостановку по заказу фирмы «Кресто» («Чашку шоколада «Кресто» — каждый день») в тот самый момент, когда герой утробным голосом признавался юной красавице в вечной любви и своем грехе: «А теперь я навсегда уезжаю в Испанию и ухожу в монастырь». — «Не уезжай», — молила героиня. Тетя Маргарита, которая вязала кружевную скатерть и вздыхала в самых трогательных местах, с досадой взмахнула крючком: уж больно некстати прервали передачу, чтобы сообщить о новом виде оружия — бомбе, сброшенной с самолета Б-29, которая в одну десятитысячную секунды уничтожила более шестидесяти тысяч японцев — не считая тех, кто умер позднее, — и стерла с лица земли цивилизацию на площади в шесть квадратных километров. Дядя Хорхе, заерзав, пробормотал что-то насчет семи ангелов с трубами и семью последними язвами, о чем написано в книге за семью печатями; потом заговорил о Нострадамусе, средневековом прорицателе, предсказавшем три всемирные войны (наземную, воздушную и огненную), при этом у него был такой вид, словно он вот-вот воспарит посреди столовой. Ты не слышал взрыва бомбы, не оглох, как ее жертвы, из-за резкого перепада атмосферного давления, до тебя не донеслись отчаянные крики тех, кто горел в аду — для них безмолвном, — в то время как взрывная волна бесшумно разрушала город, оставляя после себя ровное место, пепел. В этот момент твой отец встал с мягкого кресла и сказал, что неплохо бы успеть выпить кофе, пока огнедышащий дракон не добрался до вас, добавив, что, в конце концов, Хирохито, Тодзио[124] и все эти восточные камикадзе получили по заслугам, только на сей раз орудием возмездия были не фугасные бомбы и не войска Макартура, с победой вернувшиеся из Батаана[125], а самое совершенное, самое грозное оружие, перед истинной мощью которого бледнеют все предсказания Апокалипсиса.

Ты ничего не знал о Хиросиме. Ничего. Твой мир кончался на Пасео-дель-Прадо, у бронзовых львов, охранявших вход на бульвар, оседлав которых ты, подобно повелителю обезьян Тарзану, пересекал глухие джунгли в поисках кладбища исполинских слонов. Ты не бывал дальше Национального Капитолия, который тогда, в праздник победы, всю ночь сиял огнями иллюминации, заставив померкнуть расположенное напротив кафе «Айрес либрес», где парочки пили мохито[126] с мятой, золотистый выдержанный ром и легкое пенистое пиво, в то время как трио музыкантов наигрывало задорные гуарачи[127]. Ты ничего не знал ни о проникающей радиации, ни о заражении, которому неизбежно подверглись все оставшиеся в живых, ни о резком нарушении экологического равновесия, когда среди руин внезапно во множестве расплодились муравьи, мухи, комары и прочие прожорливые насекомые, почувствовавшие себя полноправными хозяевами будущего. А тем временем праздник продолжался. Из китайского квартала показалось маскарадное шествие, следом валила огромная толпа, влившаяся в Центральный парк против того места, где вы стояли. В ту ночь люди обнимались, смеялись, славили знамена победителей, а в воздух то и дело взлетали ослепительные ракеты и букеты фейерверка медленно падали в море. Ты чувствовал, что произошло нечто важное, и ты никогда не забудешь дня победы над Японией. На следующее утро, когда война уже окончилась, ты запускал змея с разноцветным хвостом, которого подарила тебе тетя Маргарита, и в воздушном бою сбил одного за другим всех своих противников, словно это были «зеро»[128] в небе над Токио. Через месяц тебе предстояло пойти в третий класс, с этого года ты будешь учиться в частной школе; у нее была хорошая репутация, ученики носили белые рубашки, галстуки, кепи и — наконец-то! — длинные брюки. Но и там никто не объяснил тебе, что такое цепная реакция, радиоактивный гриб и для чего вообще изобрели эту бомбу.

Ты ничего не понял в Хиросиме. Ничего. С того дня слово «атомный» прочно вошло в обиход: «атомными» называли лучших бейсболистов из клуба «Альмендарес» и меткие броски священника, который играл вместе с вами в баскетбол, ловко подоткнув сутану и забыв про молитвенник. Появилась и «атомная» резинка, которую ты жевал, лежа на каменных плитах перед домом и рассматривая комиксы о приключениях сиротки Аниты, Дика Трейси, Трукуту и тайного агента Икс-9, который боролся с «восточным коммунизмом». Спустя несколько лет, когда ты уже учился в средней школе, Тони рассказал тебе об атолле Бикини, о бомбе, в тысячу раз более мощной, чем та, что взорвали над Хиросимой (не знаю, как это возможно), об облаках радиоактивной пыли, пролившихся стронциевым дождем на японских рыбаков, и о массовой гибели рыбы, усеявшей побережье. Ужасная история.

Ты тот же, что и три года назад, в пятьдесят девятом, когда пришел на базу, располагавшуюся близ реки Альмендарес, и попросил принять тебя в ряды милисиано: «Клянусь, что, если потребуется, буду защищать Родину и Революцию, не щадя собственной жизни, в чем и подписываюсь». «Четче шаг! Счет начинай!»[129] — рявкнул инструктор, одетый как заправский ковбой: в широкополой шляпе и с шейным платком. «Раз-два! Три-четыре!» — хором выкрикивали марширующие милисиано. Сперва это вызывало у тебя усмешку, особенно забавлял толстяк, который шел справа: он все делал невпопад и говорил каким-то кудахтающим голосом. Когда Тибурон командовал: «Кругом! Марш!», парень этот обязательно натыкался на шеренгу, идущую в обратном направлении, беспомощно крутился на месте и, поскользнувшись, падал под общий хохот. Оказалось, не так-то легко без подготовки выполнить команду «стой!»: ты должен, приставляя левую ногу, прищелкнуть каблуком, застыть на месте и стоять как истукан, расправив грудь, вытянув руки по швам, глядя прямо перед собой и мечтая переступить с ноги на ногу, стереть пот со лба, почесать спину и… поскорее закончить эти бессмысленные упражнения. «Мы ведь не собираемся быть ни солдатами, ни моряками, так на кой пес нам эта шагистика?» — отдуваясь, ворчал толстяк и тут же просил разрешения покинуть строй и немного передохнуть в тени рожкового дерева.

В массе своей новоиспеченная рота состояла из таких же, как ты, юнцов, зубоскалов и насмешников, без конца подтрунивавших над сержантом Тибуроном из-за его маленького роста. Однако именно они откликнулись на призыв родины, движимые энтузиазмом и стремлением следовать примеру Камило[130], погибшего как раз в эти дни. Пока еще ваша политическая подготовка оставляла желать лучшего, и Тони, например, приходилось с пеной у рта доказывать, что никакой скрытой угрозы коммунизма не существует, а Чучо Кортина за свой непримиримый экстремизм заслужил прозвище Арбуз, намекавшее на то, что внутри он красный, а снаружи зеленый. Майито только-только стукнуло пятнадцать, борода у него не росла, и поэтому он отпустил длинную русую шевелюру, поверх которой напяливал шлем, делавший его похожим на исследователя сказочной Африки. Негру Чано, возраст которого, как у всех людей его расы, не поддавался определению, вряд ли было больше девятнадцати, хотя опыта и знаний, приобретенных, по его словам, в университетах Хесус-Мария, Сан-Исидро и прочих припортовых улочек, носящих имена святых, ему было не занимать. Серхио Интеллектуалу давно уже шел третий десяток, вам он казался ужасно старым и всезнающим; вы чуточку завидовали его умению вникнуть в любое дело, хотя иногда и посмеивались над его менторским тоном. Тебе самому, Давид, был двадцать один год. Худой, угловатый, особенно в этой временной форме милисиано, которую вы заимствовали у служащих отелей (белая рубашка, черные брюки и такого же цвета берет), ты пришел в народную милицию, чтобы защищать дело бедняков и подлинную социальную справедливость, о которой у тебя было тогда весьма смутное представление.