В тот момент ты вообразил, что мир раскололся надвое и внутри тебя, в сознании что-то лопнуло, разлетелось со звоном, отозвавшимся в сердце, разбилось вдребезги, словно рождественская игрушка, соскользнувшая на пол от внезапного порыва ветра. Дядя Хорхе встал из-за стола и попытался укрыться в раковине кресла, уткнувшись в подаренную ему книгу — ты и сейчас явственно слышишь, как шелестят переворачиваемые страницы, — в то время как остальные напряженно ждали от тебя ответа. В матовом свете люстры их фигуры напоминали восковые статуи. Ты знал, что родных поздно переубеждать; уже не имело смысла затевать новый спор и беспощадно критиковать их предрассудки, ложные представления, с которыми они не захотели расстаться; их готовность стать людьми без родины, пойти на все, лишь бы не участвовать в строительстве новой жизни. Они так или иначе уедут на Север, сбитые с толку обещаниями работы для отца и редкими письмами дальних родственников, которые вроде бы по-прежнему живут в Калифорнии, где у них два собственных дома, машины новейших моделей, черные служанки и управляющий филиппинец. Они все равно уедут, отправятся в путешествие, откуда не смогут вернуться назад, отдалятся от тебя на расстояние, которое не измерить географическими понятиями. Но, уехав, они порвут не только с новым строем, со страной, с сыном, а и с самими собой, превратись в скитальцев, изгнанников, которым не будет ни оправдания, ни прощенья.

Ты встал, подошел к плачущей матери и твердо произнес: «Если ты уедешь, это будет все равно, как если бы ты умерла, мама». «Ты, баюкавшая меня в колыбели, учившая первым словам, названиям цветов и дней недели, сидевшая у кроватки, когда я метался в жару, проверявшая мои тетради, плакавшая от огорчения, смеявшаяся от радости, хранившая все мои секреты, — все-таки ты уехала, и теперь я даже не знаю, жива ли ты, мучаешься ли, как прежде, от астмы, не стала ли еще хуже видеть, помнишь ли о покинутом сыне и поняла ли наконец нашу правоту… Ту самую правоту, защищать которую я еду сейчас и, погрузившись в воспоминания, несбыточные мечты, глубокую печаль, все больше и больше убеждаюсь в том, что выбор может быть только таким: Родина или смерть в бою».

Колонна останавливается на обочине шоссе. Из кузова вашего грузовика, третьего по счету, ты видишь командирский «джип», снующий от одного конца колонны к другому, и слышишь, как Тибурон приказывает выставить часовых через каждые пятьдесят метров — «с фонарями, чтобы в случае необходимости подавать сигналы, а остальным оставаться на местах, усекли? Еще раз повторяю: остальным оставаться на местах». После того как он уходит, Тони говорит, что вы находитесь рядом с военным аэродромом, и показывает куда-то вперед и чуть влево, где посреди голой равнины проходит невидимая взлетная полоса. Он хорошо знает эти места, так как по-прежнему работает на цементном заводе, каждый день — и в дождь, и в грозу, и в слякоть — дважды проезжает здесь по пути из Гаваны в Мариэль и обратно и изучил окрестности как свои пять пальцев. Он утверждал это еще в пятьдесят девятом году, с улыбкой вспоминаешь ты, во время вашего безумного путешествия на сорокапятисильном тракторе, которым ни ты, ни он не умели управлять. Трактор был вкладом рабочих завода в успешное осуществление аграрной реформы, которая шла тогда полным ходом, и Тони очертя голову вызвался доставить его на место и передать от имени всех одному из только что созданных народных имений. Каким-то чудом вам удалось завести его, под насмешливые возгласы толпы, собравшейся перед заводоуправлением, что вызвало затор на Двадцать третьей улице. Тони нахлобучил тебе на голову сомбреро из пальмовых листьев — первое крестьянское сомбреро в твоей жизни, и под рев автомобильных гудков и сирен, окутанные клубами черного дыма, вы отправились на поиски приключений.

Разумеется, ты был взят в качестве «второго пилота» и ехал, кое-как примостившись на подножке, оглушенный тарахтением мотора, который жалобно отзывался на все лихие маневры Тони, то напропалую менявшего скорости и давившего на газ, то, наоборот, резко тормозившего посреди дороги. Из-за шума ты почти не слышал рассуждений Тони по поводу переключения передач и «стрельбы мотора», прогрессивного способа вспашки красноземов и возможности использования тракторов в военных целях для транспортировки орудий и лишь изредка кричал ему, чтобы он держался поближе к бровке. «И не гони так, ты же его разобьешь!» Вы сделали пять, нет, пожалуй, шесть остановок, главным образом для того, чтобы убедиться, что все в порядке несмотря на дикий стук и скрежет в двигателе — «я же говорил, ничего страшного», — и заодно немного передохнуть в тени деревьев. Тони вынимал нож, и вы чистили апельсины, вслушиваясь в работу мотора и не решаясь его заглушить, чтобы не остыл. Вообще-то вас ждали только на следующий день, так что вы могли бы в полной мере насладиться этой поездкой, если бы не сознавали, что вам доверена благородная миссия, которая приведет к коренному перевороту в сельском хозяйстве страны, и тогда, считали вы, все задачи революции будут решены. Вы не сомневались, что наносите смертельный удар по реакции и янки, в особенности по мистеру Бишопу и мистеру Юнгу, управляющим цементной компанией, которые наверняка наблюдали за вашим отъездом из окна седьмого этажа, впервые бессильные, побежденные. Вы долго хохотали, вспоминая их перекошенные физиономии, багровые от злости и шотландского виски, которое всегда хранилось у них в сейфе; над их одинаковыми трубками, которые они, угрюмо сопя, выбивали прямо на подносы для бумаг; над серыми костюмами мистера Юнга, словно нарочно сшитыми так, чтобы он в них едва влезал; над грубыми шутками американцев, которые на поверку оказались не такими уж грозными, какими рисовал их тебе отец, боявшийся, что из-за мальчишеских выходок ты потеряешь свой безумно ответственный пост младшего конторского служащего.

Тебе удалось устроиться в компанию всего лишь курьером, на самую низшую должность, и ты прозябал бы на ней до скончания века, ослепленный возможностью постепенно продвигаться вверх по служебной лестнице, чтобы в конце концов сделаться главной канцелярской крысой и получить право собственноручно подписывать накладные, чеки, коммерческие письма и все, что прикажет на своем гортанном английском старый мистер Бишоп, восседающий за необъятных размеров полированным письменным столом. Поначалу тебя ежедневно гоняли на почту, располагавшуюся в старинном здании из серого камня; в его патио был фонтан со статуей Нептуна, вооруженного трезубцем и сидящего верхом на дельфине. Там ты отправлял заказную корреспонденцию в Нью-Йорк, где находилась главная контора компании, а потом опускался на скамейку и, чтобы убить время, разглядывал особняк колониальных времен, его массивные двери с медными шляпками гвоздей, причудливо изогнутые балконы, железные решетки, полукруглые витражи, похожие на распахнутый веер или хвост павлина. Ты размышлял об ушедших веках, о богачах, которые некогда прохаживались по этим залам, где теперь проходишь ты, простой посыльный, кому, точно так же, как и им, служившим мнимым силам, не суждено войти в историю. Тебя беспокоила ограниченность твоих возможностей, но ты еще не знал, что нужно сделать, чтобы изменить положение, и в конце концов плелся обратно в контору, нагруженный письмами и посылками.

Давали тебе и другие поручения, и тогда ты петлял по узким улочкам, разнося документы, расписки и другие современные знаки той же самой страсти к наживе, что некогда вдохновляла пиратов, корсаров и флибустьеров, бороздивших карибские воды. Ты не видел никакой разницы между Джоном Хокинсом[156] и мистером Юнгом — даже внешне американец был похож на знаменитого мореплавателя: те же светлые глаза, густые рыжие усы и шрам на руке; тот же воинственный напор, когда пахло мало-мальски выгодной сделкой. Приходилось тебе ходить и за трубочным табаком для хозяев, который оплачивался, как поговаривали, за счет представительских расходов; а раз в месяц мистер Бишоп отзывал тебя в сторону и вручал желтый конвертик; ты должен был отнести его по известному адресу и передать Диане, но не охотнице, а мулатке-хористке из кабаре «Тропикана». Она появлялась в дверях в розовом пеньюаре, сквозь который просвечивали налитые груди, внушительные бедра, мощное тело, каждый вечер сладострастно извивавшееся на сцене под грохот барабанов бонго. Мулатка тут же пересчитывала купюры, которые старик присылал ей за оказанные услуги — «пришлось потрудиться в поте лица, дорогуша», — а однажды предложила на минутку зайти к ней в комнату, так как хотела послать мистеру Бишопу записку, что было истолковано тобой как скрытый намек. Такая мысль могла родиться, конечно, только в твоем воспаленном воображении. Все последующие недели, заручившись бескорыстной помощью Тони и советами бывалых коллег, — отцу, разумеется, ни слова! — ты готовился к «абордажу мулатки», так вы назвали эту операцию, в которой все до мелочей предусмотрели и продумали, не сомневаясь, что она пройдет как по маслу. Но напрасно ты барабанил в ее дверь в тот роковой вторник: крепость была уже взята самим мистером Бишопом.

Так вы смеялись, сидя возле трактора, а потом, вертя в руках сомбреро, ты сознался, что даже рад такой развязке, ибо стал понимать, что нельзя относиться к женщине — будь то негритянка, мулатка или белая — как к самке и уподобляться американцу, для которого хористка всего лишь вещь, объект для наслаждений. И вы заговорили о настоящей любви, какой ни разу не испытали, ухаживая за девочками из училища, с которыми танцевали щека к щеке субботними вечерами под пластинки Ната Кинга Коула[157], певшего об этом сладостном и светлом чувстве. Внезапный ливень помешал Тони дорисовать портрет идеальной женщины — роскошной блондинки в духе Ким Новак[158], и вы решили ехать дальше, чтобы проверить, как ведет себя трактор на мокром асфальте. Вам пришлось сделать еще одну остановку — в Эль-Саладо, потому что мотор неожиданно начал глохнуть. Воспользовавшись случаем, вы разделись на безлюдном пляже, и, пока плавали и любовались радугой, уходившей концами в море, ваша одежда успела высохнуть на солнце. Проклятый трактор заупрямился как мул и ни за что не желал заводиться, несмотря на все ухищрения Тони, ссылавшегося на какой-то заводской дефект. Наконец терпение твоего напарника лопнуло, и тогда уже ты полез в мотор, стал наугад ощупывать карбюратор, распределители и каким-то образом все-таки заставил трактор завестись.