Переплётные птицы

Кто-то может подумать, что жизнь у Ленки была несчастливая, но это не так. Ей конечно бывало одиноко, и поплакать она любила, но всё-таки существовало в её жизни нечто, что помогало в трудные моменты. Это не только её воображение, когда она придумывала то, чего ей не хватает, а ещё и книги, созданные людьми также тоскующими по несбыточному.

Читать Ленка научилась сама. Конечно вначале ей показывали алфавит на кубиках и в ярких книжках с картинками. Читали стишки на разные буквы вроде «Ослик был сегодня зол. Он узнал, что он осёл». Ленке безумно нравились книги. Особенно те, что потолще. К сожалению, читать ей не любили. Бабушка могла выбрать что-то небольшое и почитать, как правило из детской Библии. Всегда одно и то же. Ленка уже наизусть выучила, как Моисей сорок лет водил народ по пустыне, и как в пустыне с неба падала манна небесная. Но бабушка не унималась, изо дня в день перечитывая одни и те же страницы. Ленка даже подпрыгнула от счастья, когда та неожиданно перешла к Давиду, засадившему камнем прямо в лоб великану Голиафу. После чего бабушка задумалась, хмыкнула, сказала, что это плохой пример для ребёнка и вернулась к доброму старому Моисею и его бесконечному хождению.

Родители домой возвращались поздно, и Ленкино чтение высасывало из них последние силы. Семейная легенда гласит, что однажды вечером мама отложила книжку в сторону, не прочитав и страницы:

- Поскорей бы сама читать научилась, - сказала она.

Ленка вздохнула, подобрала книжку и начала читать. Было ей три года. А может и врут. Может, и учили. Сама Ленка этого не помнит. Помнит только свой восторг от удивительно пахнущих страниц с мелкими значками-буковками. И неважны были ей картинки, как многим другим детям, важен был текст и чем больше, тем лучше. Ленка обожала читать, но вскоре обнаружила, что в обществе это не самое приличное занятие.

Бабушка, как уже говорилось, считала, что читать следует немного, иначе «мозги лопнут», а как тут остановишься, если интересно? Родители ничего против не имели, но только если брать книги в библиотеке или у дяди, а покупать не стоит. Бессмысленная трата денег. И так часто повторялись эти разговоры о бесполезных тратах, что Ленка, уже став студенткой и получая небольшую стипендию, словно покупающая запрещённые вещества наркоманка тайком приобретала книги и прятала в своей комнате, куда родители никогда не заходили, придерживаясь мысли, что у каждого человека независимо от возраста должно быть личное пространство.

И даже став совсем взрослой, Ленка продолжала испытывать чувство вины, когда заходила в книжный магазин. Желание купить очередную новинку боролось в ней со стыдом. «Сколько всего можно купить за такие деньги, и места-то дома мало, почитаешь и выкинешь (А выкидывать нельзя. Это же книги!), может не понравиться и в конце-концов есть же электронные версии». Каких только комплексов не бывает у людей! Ленка вот от бумажнокнигопокупочного страдала.

Один раз встретила в книжном свою бывшую одноклассницу. Машка сидела на кассе. Она спросила, как Ленкины дела. Ленка что-то ответила. Одноклассница пробила покупки и спросила:

- В подарок?

- Почему в подарок? - удивилась Ленка. - Для себя.

- Делать нечего! - фыркнула Машка. - Такие деньжища!

Она всегда была хамовато честной Иногда чересчур. Больше в тот магазин Ленка не ходила. Не хотелось Машкиной прямолинейности. Жаль. Ленке нравился магазин. Он назывался «Переплётные птицы», и Ленка считала название просто гениальным. Книги ведь как птицы. Открываешь и уносишься далеко-далеко. Жаль только, что поделиться своим мнением о прочитанном не с кем. В школе не нашлось ни одного человека, который бы любил читать. Мало того, это занятие считалось позорным. Попробуй скажи, как провела время с книгой, поднимут на смех.

Как-то раз Ленка отвечала у доски историю, и никак не могла подобрать слов. Ей всегда было трудно выступать публично, особенно когда половина класса переговаривается, а Борька со второй парты корчит смешные рожи.

- Садись, - обречённо сказала историчка. - Сил нет тебя слушать. Знаете ребята, почему Лена двух слов связать не может? Потому что очень мало читает.

Лена, читавшая не меньше трёх книг в неделю и преимущественно классику, от удивления даже рот открыла, а учительница продолжила:

- Сделаем так, ребята. Пусть каждый напишет на листочке названия книг, которые прочитал, ну скажем за последний месяц, а я посмотрю.

Ленка подумала, что это очень странное задание, которое к тому же невозможно проверить, но дома, вдохновившись, написала честный список из десяти книг. Потом подумала и вычеркнула половину, иначе не поверят.

Список подготовили все, и каждый хвастался не тем, что прочитал много, а как удачно придумал, что написать. Ленка поддалась всеобщей атмосфере и соврала: «Да я просто взяла и пять книг подряд на полке списала. Лень думать!» Лучше бы она и в самом деле так сделала, потому что историчка не поверила, что Ленка читала Чехова, Беляева, Толстого и Азимова. Даже «Мальчик со шпагой» Крапивина её не удовлетворил. Слишком взрослые книги. Шестиклассники такого не читают.

- А тебе должно быть стыдно, - укорила она Ленку. - Видно же, что не читаешь. Двух слов связать не можешь!

«Нужно было Маршака написать, - думала Ленка. - Или Токмакову. Может тогда мне бы поверили?» Оказалось, что это слишком больно, когда тебе не верят.

Хорошо ещё, что она не написала про немецкие детективы, которые давал ей дядя и которые она читала запоем. Немка ведь ей тоже тройки из урока в урок ставит только из-за того, что Ленка двух слов у доски связать не может. Слышала бы она, как Ленка с дядей на немецком болтают, вот бы удивилась. Но то дядя, родной человек, учивший её языку от и до, а не тётка со строгим взглядом, мрачнеющая от малейшей ошибки.

Так уже в двенадцать лет Ленка начала закрываться в себе. Ведь так трудно найти единомышленников, когда тебе не верят. А если не верят, зачем что-то говорить и доказывать. Уж лучше она будет сама по себе со своими книгами в своём собственном воображаемом мирке, где шестиклассницы читают серьёзные книги и иногда говорят на немецком.

Первый раз в первый класс

Почему всегда говорят «Первый раз в первый класс»? В остальные что по два раза ходят? Это как любят повторять «В жизни раз бывает восемнадцать лет». Другие года не повторяются что ли? Ленка стояла у школы с букетом длинных гладиолусов в руках, дрожала от нетерпения и думала над нелепой фразой про первый раз. Как бы глупо для Ленки она не звучала, девочка тем не менее сочинила накануне кривенькое четверостишье и старательно переписала его в общую тетрадь с ярко-красной обложкой.

Первый класс! Первый класс!

Это значит в первый раз!

Мы идём сегодня в школу,

Провожают мамы нас.

Знаки препинания помогла расставить мама, заметившая, что где-то она уже слышала подобное. Уж не плагиат ли это? И засмеялась. Знаки препинания Ленка знала плохо, а вот ошибок в словах не делала. Никогда. Если только в сложных, которых никогда не слышала. Остальные просто запоминала раз и навсегда.

Первое сентября могло бы стать самым счастливым днём в году, если бы ещё не бабушкина очередная знакомая, испортившая настроение. Узнав, что Ленка умеет читать, писать и решать несложные примеры, она всплеснула руками и заохала, что испортили ребёнка, что учить должны учителя, а дома учат неправильно. На что бабушка заявила, что главное результат. Умеет ребёнок читать? Умеет! Так какая разница, как его учили? Дело происходило в начале девяностых, и тогда действительно считалось, что первоклассник не должен уметь абсолютно ничего. Или почти ничего.

Ленка очень хотела в школу, но реальность оказалась удручающей. Все двадцать человек в классе действительно не умели ни читать, ни считать. На уроках чтения они пытались запомнить очередную букву и худо-бедно прочитать по слогам элементарный текст. Ленка ни в коем случае не хотела выделяться и старательно читала минут пять то, что читалось за секунды. Ей было безумно стыдно, что когда-то её «испортили», научив всему и теперь главное, чтобы про это не прознали в школе.

К огромному Ленкиному сожалению её одноклассники все за исключением Люды Веркиной ходили раньше в один детский сад, знали друг друга очень хорошо и новых знакомств заводить не спешили. Люда же оказалась девочкой пугливой и тонкоорганизованной. Первые дни в школе она только и делала, что плакала и просилась к маме.

Тогда и появлся он, насмешливый, грубоватый, не приемлющий глупых правил, Алёша. Когда во время урока по школе разносился звук пианино, стоящего в коридоре, то Ленка точно знала — это он. Тот, который ждал её каждый день, прислонившись к берёзе и с которым они шли в школу, а иногда и домой, разговаривая обо всём на свете. Порой она ловила взгляд его карих глаз в столовой или в коридоре в толпе гомонящих школьников.

К сожалению, существовал Алёша только в Ленкином воображении, и признаться в том, что она выдумывает себе друзей, Ленка не могла никому. Просто услышала как-то раз рассказ о мальчике, который много фантазировал и которого потом признали сумасшедшим и закормили таблетками. И ходил этот мальчик тихий, молчаливый и забитый. Такой судьбы Ленка себе не хотела.