Ленка всегда ждала. Ждала маму с работы, отца из очередной командировки, болтавшую бабушку. Они не укладывались в сроки: мама часто задерживалась. Самолёты и поезда отца откладывались и опаздывали. Бабушка, обещавшая, что поговорит пять минут и они пойдут, не могла оторваться от собеседницы целых полчаса. Ленка знала, что обещания ничего не значат, что время такая неуловимая вещь, которую трудно контролировать. Поэтому она привыкла ждать, не сосредотачиваясь на определённом моменте.
Дольше всего она ждала сестру (или брата, тут уж как повезёт. Хотя лучше бы это была сестра). У всех вокруг были братья и сёстры. Чем же Ленка хуже? Ничего. Она подождёт. А пока можно и с двоюродными общаться. Но с ними сложно.
Их трое — Наташа, Маринка и Нина. Нина — дочь дяди Лёни, Ленку слегка презирающая и всегда говорившая с ней с надменностью и чувством собственного превосходства. А ведь она на целый год младше! Общаться с ней совершенно невозможно. Поговоришь и чувствуешь себя червём позорным. Маринка и Наташа — дочки папиных сестёр. Маринка Ленку не любила. Говорила, что она капризная истеричка и всего добивается слезами. Бедные родители! - закатывала глаза Маринка. Ясное дело, что это не её слова, а её матери, желчной и насмешливой тёти Вики.
Наташа — другая. Добрая и всё понимающая. Самая старшая из всех. С Ленкой — восемь лет разницы. Как-то раз на Маринкином дне рождении Ленка услышала, как Наташа зовёт именинницу в пятницу к себе в гости. Девочка тоже подошла и попросилась прийти.
- Конечно, - сказала, улыбаясь Наташа. - Если мама отпустит, приходи. Буду учить вас торт печь.
Ленке было девять лет, и она всё принимала за чистую монету. Вот и пришла в пятницу, а муки дома не оказалось. Ещё и дождь на улице. Поиграли в настольные игры, а там и прояснило.
- Нам с Маринкой на почту сходить нужно, заодно и муки купим, - сказала Наташа. - А ты, Лен, иди домой, а то бабушка волноваться будет.
- Не будет! - ответила Ленка. - Она меня на весь день отпустила.
- Уже волнуется. Пять минут назад звонила, спрашивала, когда ты придёшь.
Странно, а Ленка никакого звонка не слышала.
- Ты как раз в туалет ходила. Иди! А я завтра в гости забегу, часа в три, ладно? Чайку попьём. Ты мне свою железную дорогу покажешь? Хорошо?
Ленка поплелась домой. Ничего, что сегодня не получилось. Главное, что завтра они будут с Наташей вдвоём, без противной Маринки.
Бабушка стирала тюль и была очень недовольна, что Ленка пришла ей мешать.
- Ты же на весь день отпрашивалась? Чего так рано вернулась.
- Так, - сказала Ленка. - Захотелось.
На следующий день она села на диване так, чтобы видеть и дорожку к дому и часы на стене. Была ровно половина третьего. Девочка терпеливо ждала, наблюдая за ползущими по кругу стрелками. Ждала до тех пор, пока маленькая не добралась до девяти, а большая до двенадцати. Тогда пришло время спать, но до одиннадцати Ленка так и не сомкнула глаз — вдруг Наташа что-то перепутала и забежит сейчас на минутку. Через неделю они столкнулись на улице, и Наташа даже не вспомнила о своём обещании.
Так что на двоюродных никакой надежды не было. Тогда Ленка и придумала её, Симу. Сима жила в зазеркалье и один в один походила на саму Ленку. Только взгляд другой. Только ей можно было рассказать о своих горестях и радостях, поделиться новостями и мнением о прочитанной книжкке. Одна беда — выйти из зеркала и пройтись с Ленкой по улице её воображаемая сестра не могла. Так и ютилась в своём, таком похожим на Ленкин, мире.
А в телевизоре две похожие как капли воды певицы пели: «Сестра, сестра — тепло костра. Огонёк свечи в ледяной ночи». Ленка слушала, загадывала желание и ждала. Только не сбылось.