Рыцарь печального образа

Он писал стихи похожие на творчество Есенина. Читал их поистине с есенинским размахом и в том не было ни капли плагиата — он жил ими, чувствовал их всей душой. Он не мог иначе. Костя, мальчик с грустными глазами, в обычной жизни на белокурого поэта совсем не походил.

Ленка сразу в него влюбилась. Заметила в салоне автобуса, мчавшего их в Рязань и не смогла позабыть его спокойную тоску, взрослую мудрость и усталость от жизни. Нездешний, всегда молчаливый, Костя манил своей загадочностью.

Вечером накануне отъезда они бродили вдвоём вокруг общежития и говорили, говорили...

- Буду поступать на филфак, - сообщил он. - Сначала хотел в литинститут, но мне больше нравится смотреть со стороны, чем участвовать в процессе. Стихи — это так, баловство.

Ленка наоборот хотела быть среди тех, кого он станет изучать, попробовать дотянуться до великих, приблизиться хоть на сантиметр, чтобы тоже стать достойной изучения.

- У тебя очень хорошие стихи, - осторожно сказала она. - Есенинские.

Костя засмеялся:

- Нет, дорогая, - Ленкино сердце счастливо дёрнулось. - Стишата мои дрянь. У всех дрянь, потому что время такое, люди такие. Баловство. Хороший поэт — один на миллион. Да никому и не нужна поэзия! Это мы так, играем, надуваемся от важности, а внутри — пустота.

- Мои тоже... дрянь? - выдохнула Ленка и тут же испугалась своего вопроса.

- Я же говорю — все, - ответил Костя. - Только у тебя чуть получше. Искренне. Хотя бы нет той натужности, с которой ваяют на «остросоциальные темы». Как будто кому-то из них есть дело до Чернобыля или далёкой войны. Всем плевать! Просто вид делают.

- Ты циник! - решила Ленка.

- Я реалист.

Она ни капли не обиделась, решив, что каждый имеет право на собственное мнение. К тому же Ленка действительно считала свои стихи не слишком хорошими, и если говорить начистоту, то чужую «натужность» она тоже замечала.

То было время бумажных писем и, расставшись, они стали переписываться. Каждый день с замиранием сердца Ленка подбегала к почтовому ящику. Написал или нет? Но он не мог писать каждый день, а ей приходилось сдерживаться, чтобы не завалить его письмами. Они писали обо всём, в основном о книгах, музыке и фильмах. Им нравилось одно и то же, и образ их мыслей был настолько схож, что в Ленке поселилась робкая надежда на взаимность.

Расстояние между их домами всего-то чуть больше ста километров, но ехать нужно с пересадками на двух электричках и автобусе. Иногда Ленка мечтала о том, что Костя совершит романтический поступок и приедет. В день рождения, когда никто из приглашённых не пришёл (какая неожиданность!), Ленка сидела на подоконнике и ела торт. В соседних домах загорались окна, а она мечтала о том, как приедет Костя с букетом цветов и подарком, как постучит в окно. В то самое, у которого она сидит, и скажет: «Прости, не смог удержаться. Так хотелось тебя поздравить». И она конечно же его простит.

Потом подумалось, что не надо никаких подарков, пусть только приедет. Потом пришла мама и сказала, чтобы Ленка слезала с окна — свернёт ещё подоконник да и бок заодно продует. Гляди, какие щели!

Костя не приехал. Не ясновидящий же он в самом деле! Только сухо поздравил в очередном письме. А ещё через месяц переписка оборвалась. Ленка промаялась два месяца, отправила три письма и не получив ответа, отправилась в Костин город. Отыскала нужный адрес и добрых три часа нарезала круги вокруг его дома. Случайность — вот как должно всё выглядеть. Она просто приехала сюда по делам и совсем-совсем не искала встречи. Костя ей так и не встретился, и она уехала домой, голодная, усталая, раздражённая на себя саму и свою глупость.

Несколько лет спустя Ленка отыщет Костю в соцсети. Он окончит свой филфак, женится. Ленка могла бы порадоваться за него. Вот только жена Кости оказалась очень похожей на Ленку — тот же цвет волос, та же длина, тип лица и фигура. «Писательница, переводчик с немецкого», - прочитает про неё Ленка. Снова захочется плакать.

«Уж она-то точно не такая рёва!» -зло подумает Ленка. - «Добрая и милая. Улыбчивая».

Ленка полезет на страницу Костиной жены и ещё больше расстроится. Её вкусы с точностью совпадут с Ленкиными. Книги, музыка, кино, увлечения...

Ленка решит, что ей просто не повезло. Впрочем, как всегда. Если бы они жили рядом, если бы могли общаться не только по переписке, если бы ей хватило ума поехать поступать в его город на его факультет. Если Ленка так его любила, почему ничего не делала? А может, всё гораздо проще — он её не любил и не полюбил бы никогда, а письма так, баловство вроде его «стишат».