I

Розовые полушалки накинула вечерняя заря на зубчатую опушку ельника. Попритих торопливый ручей.

Отдыхают тракторы.

Отдыхают машины.

Отдыхают лошади, звонко хрустя овёс в подвешенных на их морды торбах.

Отдыхают пахари — все от мала до велика вокруг ярко пылающих костров.

Отдыхает река, местами подёрнувшись прядями седого тумана.

Всё реже подают голоса уставшие от песен дрозды в осиннике по берегу ручья.

Но неутомимо, днём над полем, а сейчас над полевым станом, кувыркается в воздухе пара беспокойных чибисов, оглашая окрестность одним и тем же криком: «Чьи-вы, чьи-вы». Выражают ли недовольство людям за нарушенный покой и тишину поля или благодарят трактористов за то, что они бережно обошли — не вспахали — тот кусочек земли, где чибисы сразу после таяния снега вырыли неглубокую ямку, устлали её стебельками сухой травы и отложили в гнёздышко четыре тёмно-бурых яичка с чёрными крапинками.

«Чьи-вы? Чьи-вы?» — кричат в воздухе птицы.

— Да вешневодские мы! — крикнет кто-нибудь, смеясь, в ответ чибисам.

Или ещё:

— Вологодские мы! Вот чьи!