Посевная не год тянется — неделю. Отзвенела, умолкла монотонная песня тракторных моторов, висевшая над «Вешними водами» от зари до зари. Стройными рядами стоят машины на площадках у гаражей.
Опустел полевой стан.
Нет палаточного городка — пионерского лагеря.
Трактористы с утра до вечера в гаражах стучат молотками, бренчат ключами. К другим работам машины готовят.
Ребята — в школу с утра. Тоже пора горячая. Да какая ещё! Учебный год кончается. У одних зачёты, у других экзамены. Нелегко.
А душа пахаря большая, беспокойная.
Вспахал поле, управил пахоту — сердце радуется. Но пахоту в закрома не кладут. Болит душа — как-то взойдёт?
Взойдут посевы — поле зеленеть начнёт. Опять радуется сердце. Но и всходы в закрома не кладут. Болит душа — какой-то уродится хлеб?
И нет конца радостям и тревогам пахаря…
Но всходы есть всходы.
Хорошие всходы — большая радость, и нет выше платы — радость за свой труд. Вот почему вечером, после работы, тянутся пахари в поле — степенные, важные. И одна дума у всех:
«Как-то взойдёт?»
Ребята после школы тоже в поле бегут, и тоже на уме: «Как-то взойдёт?»
Вместе пахали.