Монолог одного писателя

Я писатель. Говорят даже, что неплохой. Так сижу иногда, стучу по клавишам старой разбитой машинки. А всё для чего? Только лишь для морального удовлетворения. Напишешь сотню страниц, издашь книгу и радуешься, будто что-то важное сделал, оставил след в истории. Только всё это ложь, самообман. Считается, что искусство, в том числе и литература, делает людей чище, добрее, меняет мир. Один известный писатель любил рассказывать одну байку. Будто богач, нечестно наживший своё состояние, прочёл одну книгу, прослезился, деньги бедным раздал и уж больше никого не обманывал.

«Вот она роль литературы!» - заканчивал старик. Врал он, для себя же и врал, чтобы не понять в один прекрасный момент, что то, чему он посвятил всю свою жизнь, ничего не в силах изменить.

Я ненавижу писать! Трясёшься над каждой строчкой, вскакиваешь ночами как ненормальный, в троллейбусе пишешь на крохотном билетике пришедшее на ум предложение. В голове сюжет книги, на остальное нет времени. После работы бежишь домой и, запершись в комнате, пишешь то, что пришло на ум днём. А ради чего всё это? Не знаете? И я не знаю. Чтобы человек, прочтя о добре и справедливости, сказал: «хорошая книга» и отправился избивать детей за малейшую провинность. Книгу сегодня легко заменяет телевидение. Глядя в экран, не надо думать. Там всё элементарно, как говорит нынешняя молодёжь, «без напрягов».

И всё равно множество людей что-то сочиняют, пытаясь поставить на место этот слегка сдвинутый мир, не понимая, что это не они меняют общество, а общество меняет их, подстраивает под себя, ломает, делает такими как большинство: единый океан, где каждая капля похожа на другую. Стоит не подчинится общему распорядку, и ты уже изгой. Общество не нуждается в тебе. Это тебя ожидает в лучшем случае, в худшем – психбольница или петля на шее или выстрел в висок. Ужасная смерть.

Вчера ко мне приходила дочь.

- Папа, а я замуж выхожу.

- Поздравляю! А кто он?

- Фотограф.

- О, творческая личность! Почти мой коллега.

- Что ты! Не сравнивай, пожалуйста, себя и его. Он всего сам добился. Снимал сначала на праздниках, а теперь у него собственная фирма.

- Помнится, раньше это называлось фотоателье.

- Ах, не будь старомодным!

Она хорошая, просто пытается быть современной. Волосы в ярко-рыжий цвет покрасила, в носу кольцо, на подбородке – два.

- Как же он полюбил тебя с твоими кольцами?

- А он тоже продвинутый.

Теперь она не будет так часто приходить. А раньше она всегда любила у меня бывать. Я ведь её никогда не ругал, не учил жизни. После развода эту обязанность взяла на себя её мать.

- Пап!

- Что?

- Только у меня к тебе одна просьба.

- Какая?

- Я Виталику сказала, что ты строитель. Не говори, пожалуйста, что ты книги пишешь.

- Почему?

- Ну, это бессмысленная профессия. Вот строитель, например, дом строит, чтобы людям было, где жить. А писатель это так, для собственного развлечения.

Как точно угадала она мои мысли! Но как ей объяснить, что писатель – это не профессия, а образ мыслей. Даже если перестанешь писать, всё равно им останешься.

- Я хочу тебе книгу подарить. Моя новая. Называется «Минута молчания».

- Давай посмотрим, что ты там поцарапал.

- Это о будущем поколении, не помнящем войны. Действие происходит в День победы.

- Первого мая?

- Девятого.

- А... по-моему, этот праздник давно пора отменить.

- Отчего же?

- Это всё так давно было. Ветераны почти все поумирали. А нас это не касается.

- Если бы не победа, тебя бы не было.

- Это только красивые слова.

Я смотрю на её лицо, красиво очерченные брови, чуть вздёрнутый носик. Какой же она всё-таки ребёнок!