Вечная осень

Вот и осень пришла.

Я помню тебя.

Я жил по соседству

В далёкой стране,

Где, может, тебе

Пришлось бывать в детстве.

А осень - наш сон,

Далёкий и странный.

Разбилась об лёд былая мечта.

Всё то, чем живу, ушло безвозвратно.

А я всё тоскую и жду лишь тебя.

Он знал, что ничего нельзя вернуть, что всё, что было с ним когда-то, умерло. Но отчего прошлые воспоминания так терзают его? Отчего прошедшее кажется таким прекрасно безмятежным, а нынешнее его существование лишь кошмарным сном? Отчего так? Или память всегда сохраняет только прекрасное? Почему так? Почему сейчас осень? Он не помнил, чтобы раньше была осень. Он помнил только лето.

- Аня не приходила? -  он попытался повернуть голову. Сидевшая у кровати мать вздрогнула словно от удара хлыстом.

- Нет, сыночек, - её руки дрожали, теребя промокший от слёз платок.

- Может, пока я спал?

- Нет, я никуда не выходила.

В больнице отвратительно пахнет. Казалось бы, запах чистоты должен доставлять удовольствие, а он убивает.

- Никто не звонил?

- Мне? - мать на минуту задумалась. - Ах, башка моя дурная! Звонила же, звонила Анечка, и друг твой... этот... Гришин звонил. Они уехали... у Анечки что-то там с родственницей случилось... и у друга...

- Вместе уехали?

- Почему вместе? Нет... они...

- Мама, зачем ты врёшь?

Она заплакала:

- Прости, прости, родной!

За окном дождь. Никто не придёт. Никогда.

- Мама, почему я не умер?

Молчит. Только смотрит испуганно, замерев на своём стуле.

- Я никогда не встану с этой кровати. Зачем жить, если не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой?

Он закрыл глаза. Как громко тикают часы!

- Доктор сказал, что есть шансы...

- Ты обещала, что не станешь больше врать.

- Я не вру. Тебе сделают операцию, и всё будет как раньше.

Он ей не верил. Он-то точно знал, что солнце больше не взойдёт над его горизонтом, что лето никогда не вернётся, и его ждёт вечная осень.

- Что Вы всё время шепчете? Стихи? - спросил его доктор Семёнов.

- Так, ерунда всякая...

- Попросите Вашу маму, пусть запишет.

- Зачем?

- Чтобы не сойти с ума.

- Доктор, помогите мне умереть.

- Не говорите глупостей. Живите! Пишите стихи, у Вас неплохо получается. Может быть, станете известным поэтом.

- Жить? Но зачем? Для чего?

Доктор улыбнулся.

- Если бы кто-нибудь знал, в чём смысл человеческой жизни... мир был бы совсем другим.

Всю ночь лил дождь, барабанил по крыше. От невыносимой боли в спине хотелось кричать. Он, должно быть, в самом деле издал какой-то звук, потому что дверь в комнату отворилась, и на пороге появилась мама.

- Ты звал меня? - спросила она

- Всё хорошо, - ему так хотелось погладить её по голове. - Мама у тебя есть блокнот?

Она кивнула.

- Запиши кое-что для меня.

- Сейчас?

- Да. Нет, утром. Ты, наверное, хочешь спать.

- Уже семь, - она попыталась улыбнуться. - Что ты хочешь, чтобы я написала?

- Стихи. Я должен её прогнать.

- Кого, сынок?

- Осень, - боль исказила его лицо, - вечную осень. И тогда всё будет хорошо.