Я уже решил, какую из моих книг ей подарить. Они все мои любимые и из-за этого читал их чаще всего и полностью запомнил. Я ничего не потеряю, а она впервые откроет для себя их содержание!

Нам придется делить компьютер, потому что он только один. В нем есть голосовая функция и функция ввода текста, но на самом деле это не компьютер, он только похож на него. Ни одно из специальных слов не работает, единственное, что он может делать – это произносить вслух то, что ты пишешь.

Раньше я много часов притворялся, что разговариваю с ним. Я делал вид, что говорю с Леди На Пленке. Я говорил то, что хотел ей сказать, а затем печатал то, что, как мне казалось, она могла сказать в ответ, и многоцветная пластмассовая машина произносила это вслух.

Это не было похоже на ее голос, но все равно я почему-то чувствовал себя менее одиноким... до тех пор, пока в нем не разрядилась батарея. Одиночки здесь представляют собой реальную опасность, но я справляюсь с ними после всех этих лет. Я всегда чувствую, как они подкрадываются ко мне, и научился множеству уловок, чтобы заставить их уйти.

Завернув кучу изоляционного материала в простыню, я сделал чучело, которое можно было обнимать. Мама хранит здесь столько постельного белья, что даже не заметит исчезновения одной простыни. Это дает мне что-то, во что можно вцепиться, пока я засыпаю.

Чучело становится теплым и кажется другим человеком. Я знаю – все не так, но это заставляет меня чувствовать себя менее одиноким, а это важно. Если бы я ничего не делал с одиночками, они бы меня сожрали. Они почти сделали это после первого года отсутствия шагов.

Я не сдамся так легко, даже если это ранит мое сердце. У меня здесь есть все, что мне нужно! Мое собственное сумрачное уютное маленькое королевство под половицами, все для меня. Я был бы счастлив остаться здесь навсегда, если бы только она была со мной.

В четырех книгах о замках и драконах всегда присутствуют король и королева. Вы не можете иметь одно или другое. Они бы не стали так писать книги, если бы это было не так. Король и королева.

Когда она переедет сюда, я позабочусь о том, чтобы драконы ее не забрали. Я никогда не видел их в окно, возможно, все они сейчас в зоопарках. Как-никак, это современность, а не времена замков.

Когда-нибудь мне придется выйти и найти ее, я знаю это. Долгое время думал, что если просто подожду здесь, она найдет меня, но чем больше думаю об этом, тем больше сомневаюсь, что это может произойти. Откуда ей знать, где я?

Забавно устроена судьба. Два человека, которым суждено пожениться и быть вместе навсегда в романтическом блаженстве, начинают свой путь как совершенно незнакомые люди, разделенные многими километрами. Возможно, сотнями. На обложке не написано, где кассета была записана.

Но это дело не для сегодняшнего дня. Слишком рано, слишком беспокойно. Торопиться некуда, знаю, она меня подождет. Вот такая она девушка, я слышу это по ее голосу. Так что пока никуда не тороплюсь. Мне нравится моя маленькая жизнь здесь, в моем собственном маленьком мире.

Каждый день более или менее похож на предыдущий. Я просыпаюсь, умываюсь водой, которая накопилась в чашке под трубой, пока я спал, сливаю это в дыру, в которую также делаю свои дела, и приступаю к занятиям.

Их так много! Компьютерное время часто оказывается на первом месте, особенно если я надумал во сне что-то попробовать. Я переиграл во все игры на картриджах, с которыми его нашел. Математическая с лягушками – моя самая любимая. Я, наверное, лучший в мире в сложении и вычитании. 

Есть еще одна с кроликом, который помогает тебе научиться читать. Во всех картриджах есть полезные друзья-животные, которые учат тебя чему-то, кроме последнего. В нем только космические корабли и лазеры.

Затем я играю со своими кубиками. Я могу сделать из них что угодно! В последнее время я использую их, чтобы понять, как мне переделать подвал, когда здесь, наконец, появится Леди На Пленке. Такая прекрасная леди, как она, не может спать в тех же условиях, что и я.

Ей понадобится собственное ведро и чашка. Ей понадобится чистое пространство для хранения всех своих нарядных платьев и обуви. Вероятно, ее собственная дыра, так что нам не придется использовать мою по очереди. Я не знаю, куда идет отверстие, но, судя по запаху, выходящего из него, я никогда не захочу этого знать.

Затем я что-нибудь ем. Я почти доел содержимое восьмого ведра. Их всего десять. Я немного беспокоюсь, но бесполезно беспокоиться о том, чего я не могу изменить, и даже одного ведра хватит на много-много дней и ночей. У меня полно времени.

Полагаю, когда все закончится, я смогу спросить одного из совершенств, которые видел снаружи. Знаю, что им не понравится мой внешний вид. По крайней мере, я так думаю, потому что мне самому не нравится, как выгляжу. Я думал о том, чтобы переодеться, но у меня закончилась приличная одежда.

Ничего из нее мне больше не подходит. Все слишком маленькое, слишком короткое, слишком узкое. Дело в том, что мои руки, ноги и пальцы другой длины! В течение долгого времени медленно, но верно все мое тело продолжало расти. Я волновался, что стану слишком большим для подвала. Возможно, даже слишком большим для дома! Слава богу, со временем я перестал расти. Как мое тело узнало, когда это нужно было сделать?

В старых пыльных книгах ничего об этом нет. В них есть множество замечательных историй, но нет ответов на важные вопросы о том, как жить, что мне делать со своим временем и тому подобное. Я просто придумывал это по ходу дела.

Кто может меня остановить? В доме заправляют мама и папа. Но здесь – я король замка. Они, должно быть, особенно заботятся о тишине, потому что я стал таким большим. Надеюсь, они меня не боятся! Я бы этого не вынес. Сейчас я большой мальчик, но все еще хороший мальчик.

Затем я некоторое время наблюдаю за совершенствами через свое единственное окно. Оно расположено прямо на уровне земли, поэтому в поле моего зрения есть трава, но это хорошо. Иначе они могли бы меня увидеть. Что бы я тогда делал? Плакал, наверное. Наверняка они будут смеяться надо мной.

Но этого никогда не произойдет, часто успокаиваю я себя. Никогда, никогда, никогда. Не с солнцезащитными очками. Не за травой. Здесь я в безопасности, в максимальной безопасности! Еще здесь удобно. Только... одиноко.

Я отвлекаю себя чтением, пока снаружи не темнеет. Время ложиться спать, как всегда, на закате! Вот как это делают хорошие мальчики. Привожу себя в порядок, залезаю под одеяло.

— Уютно, уютно, уютно», — шепчу я себе, крепко прижимая к себе свое чучело и потираясь щекой о его мягкую ткань. — Ты просто тренировка до появления Леди, — шепчу я чучелу. Затем, опасаясь, что обидел его, я добавляю: — ...но спасибо, что составило мне компанию. Без тебя было бы намного хуже.

Я бы почувствовал себя лучше, услышав это, так что чучело должно почувствовать то же самое.

Сон никогда не приходит легко. Здесь немного прохладно даже летом. Я помогаю Песочному человеку (прим.: фольклорный персонаж, который, согласно поверьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшебный песок, заставляя их засыпать), думая о чарующих остроумных вещах, которые скажу Леди, когда она сюда придет. Я должен заставить бабочек рождаться в ее животе и вылетать изо рта! Возможно, это мой единственный шанс, поэтому не хочу ничего оставлять на волю случая.

Я засыпаю, следя за углами потолка. Там становится особенно темно. Иногда мне кажется, что в этой темноте прячутся страшные вещи, но я храбрый, и еще у меня есть мое чучело. Они все равно не могут достать меня под одеялом, его края я прижал локтями и пальцами ног.

Хорошо, что мама научила меня этому трюку, когда я жил наверху. Раньше, когда моя одежда была мне впору, она не прятала меня от гостей каждый раз, когда они приходили. Я бы хотел, чтобы все было по-прежнему. Я не хотел так сильно меняться, это просто не прекращалось.

Может быть, меня наказывают. Не один, а два раза меня видели гости, и оба раза меня очень сильно ругали! Может быть, поэтому мне больше не оставляют ужин на ступеньках? Интересно, как долго они будут хранить молчание. Они, должно быть, сильно разозлились.

Сегодня был хороший день. Много чего произошло. Я прочитал свою любимую книгу. Я играл со своими кубиками. Я выучил больше компьютерных штучек. На один день хватит, сделано достаточно. Я продолжаю размышлять о том, как выглядит Леди На Пленке, пока не погружаюсь во тьму.

На следующее утро все начинается заново. Что бы со мной было без этой рутины? Даже не хочу об этом думать. Небольшие вариации – это нормально, но в моих днях должна быть какая-то структура, иначе я запутаюсь, и ничего не получится.

Я провожу время за чтением. На этот раз обращаю особое внимание на фото автора. Это единственная женщина, которую я видел, кроме мамы, и мимолетных людей, которых они с папой к себе приглашали.

Но мое сердце принадлежит Леди На Пленке. Эта женщина – всего лишь картинка. Она не может со мной разговаривать. Я не могу заснуть под звук ее голоса. Кроме того, если бы меня можно было так легко искушать, какое будущее у меня было бы с моей возлюбленной?

Я хмурюсь и возвращаю книгу на полку, чтобы картинка больше не соблазняла меня. Это продолжало меня беспокоить до тех пор, пока я не прослушал запись. Тем не менее, что-то во мне всколыхнулось. Как долго мне ждать, пока Леди найдет меня?

Может быть, по дороге она заблудилась. Может быть, она действительно не знает, что я здесь. Или... Меня осеняет новая печальная догадка. Что, если она встретила кого-то еще? Что, если есть другой мальчик в более красивом подвале, чем мой? Что, если он более хороший мальчик, чем я?

Как легко мимолетная мысль может застрять в уме. Затем все просто растет как снежный ком, пока это не становится всем, о чем ты можешь думать. Что, если она сейчас с ним? Они могут... держаться за руки. Я трясу головой, пытаясь избавиться от невыносимого мысленного образа.