Но внешний вид «домов»!.. Нигде больше не видал, чтобы на стенах были выписаны станции отправления и назначения, а возле окна вдруг виднелась надпись: «Не кантовать!» — или высокая рюмка на тонкой ножке — знак верха и низа, призыв к осторожности при перевозке.

Увидев «нахаловку», я вспомнил о Лене и Тоне и рассказал об их будочке Шунину. Надо бы помочь молодоженам.

— Может, им к депутату сходить? — подал мысль Михаил Федорович.

— Где ж там у них депутат — на пляже?

— По месту прописки найдут. А можно и к чужому. Вон, слышно, к Досаеву многие ходят…

Досаев! Как это я сам не додумался?

Люди многих специальностей, поднявшие стены автозавода, пустившие в ход сложнейшее оборудование, и через десятки лет узна́ют дело рук своих. Даже Михаил Шунин, хоть и зарыты в землю творения его бригады, всегда сможет найти их, показать.

Досаевская работа другая. Он меняет лицо самой земли, да так, что и сам не узнает с детства знакомых мест.

Неподалеку от стройки Досаев родился, много раз бывал здесь, где низкорослые степные травы жесткой щетиной топорщились на иссушенной солнцем земле. И не только бывал, «Куйбышевгидрострой» присылал его сюда на помощь совхозу, так что и пахать довелось Петру Алексеевичу как раз тут, где ныне раскинулся новый Тольятти. Гляди-ка, уже стоят нарядные дома в пять, девять, двенадцать этажей, встанут и двадцатиэтажные! А ведь еще в 1967 году тут расстилалась глухая степь.

Сушь в ней — это летом, а весной да в осеннюю непогоду колеса совхозных грузовиков и гусеницы тракторов разъезжали здешние земли в сплошное вязкое месиво. В непогоду и Досаев привел свой ДЭТ-250 на стройку автозавода. Комья чернозема и глины, густо налипая на гусеницы дизель-электротрактора, вползали по ним наверх и с жирным чавканьем сваливались, превращая ходовую часть в один сплошной ком. Через каждые полчаса приходилось спускаться счищать грязь, к вечеру все руки отбивал. Однако не роптал: не привыкать, сколько себя помнит, и в колхозе так было.

— Чернозем всегда раскисат, — говорит он своим волжским говорком. — Без того урожая не даст. Дождь выпадет — хлеборобу радость, а строитель к дождю применится. Человек, он горы сдвигат.

И сам Досаев сдвигает горы. Буквально. Не за один проход, не разом, но сдвигает. Если бы всю землю, что за год перемещает досаевский ДЭТ-250, собрать вместе, встала бы гора выше самых высоких, двадцатитрехэтажных зданий Автограда. Поднял он и те горы чернозема, что после, поздней осенью 1970 года, десятки малых машин растащили между корпусами автозавода, — растащили, спланировали, и под снег ушли нежные всходы уже посеянных на газонах трав, словно и не здесь была располосована земля траншеями да котлованами, словно и не здесь, рыча, врезалась в грунт досаевская машина — резерв главного командования, гигант, направляемый туда, где сроки были особо сжаты или объем земляных работ особо велик.

Вот и получилось, что нет на автозаводе корпусов, возведенных без участия Петра Алексеевича.

Надолго запомнились глубокие котлованы для подвалов главного корпуса, где потом расположилось хозяйство энергетиков и тепловиков, «спрятались» громоздкие кондиционеры. Так размокала вязкая глина в котлованах, что даже восьмидесятисильные тракторы не могли сдвинуться с места. Там и Досаеву пришлось хитрить, и у его-то богатырской машины гусеницы проворачивались в разболтанной глине.

Исхитрился: сначала по всему фронту поджимал воду в сторону, как бы готовил дорожку для разбега, создавал точку опоры, а затем добирался и до грунта. Правда, в помощь ему пришлось дать целую бригаду на очистку машины.

Одолел. Опыт огромный — на «Куйбышевгидрострое» с 5 мая 1951 года. Для Волжской ГЭС имени В. И. Ленина насыпа́л земляную плотину и откосы обрабатывал. Тогда еще он к отвалу угольники по шаблону приварил, чтобы сразу нужный откос получался. Удалась рационализация, ладно выходило. А потом были еще шлюзы и канал между шлюзами, и котлованы под жилье… Много земли перевернуто!

Знатный он человек, Досаев, Герой Социалистического Труда.

Получилось так, что, когда я решил пойти к нему, он только что переехал на новую квартиру, и девушка в отделе кадров растерянно перекладывала карточки, отыскивая для меня его новый адрес. Не отыскав, предложила:

— Могу дать адрес его отца. Пишите: Дорофеев Иван Николаевич…

— Простите, мне нужен Петр Алексеевич Досаев.

— Я поняла. А Дорофеев — его отец.

— Какой же это отец? Фамилии разные… А потом Досаев по отчеству Алексеевич, а Дорофеев — Иван. Так не бывает!

Потом узнал: бывает.

— Иван Николаевич мне отец, — подтвердил сам Досаев. — Не родной, но все равно отец.

Странно складываются подчас человеческие судьбы.

…Жестокий бой шел над Балтикой. Наши самолеты атаковали фашистские суда, и вулканическими извержениями всплескивались воронки от бомбовых ударов.

Корабельные зенитки гитлеровцев сшивали море с небом смертельными стежками трассирующих снарядов. Один из наших самолетов начал падать — круто, дымно… И вдруг он, пылающий факелом, ведомый заживо горящим экипажем, развернулся и пикировал на вражеский транспорт.

Несколько секунд боли, несколько секунд жизни оставалось в распоряжении младшего лейтенанта Носова и его боевых друзей, но и эти последние секунды они отдали Родине, победе. Носов шел на таран.

Летчик Виктор Носов, штурман Александр Игошин, стрелок-радист Федор Дорофеев… Два взрыва слились в один — и воды Балтики расступились.

Одинокой, страшно одинокой осталась молоденькая жена Дорофеева, Нюта. Вдовья доля, хоть ломай руки, хоть пальцы кусай — одна.

Жила она у мужа в Анновке, в родной деревне Досаева. Детей очень любила, а своих не было, часто забегала к соседям, хоть чужих понянчить. Особенно привязалась к Генке, тоже осиротевшему в войну. А приходился парнишка родным племянником Досаеву, и когда Петр пришел из госпиталя, все заботы о Генке он взял на себя, заменил ему отца. В том доме и встретила Нюта Петра, там они и познакомились.

Не знаю, как там они сватались, как поженились, дело давнее, сейчас сроки уже к серебряной свадьбе подошли. Но довелось услышать, что сосватал их старик Дорофеев. Надежным человеком был его сын Федор, и второго мужа снохе Иван подыскал такого же.

Вот сидит он передо мной, надежный человек Петр Досаев, сидит в гостиной, обставленной удобно, уютно. Плечи так широки, что могучая шея кажется коротковатой. Голова чуть запрокинута (и на тракторе за рычагами он так сидит), глаза поэтому немного прищурены, словно особо пронзительно приглядывается Петр Алексеевич к собеседнику. Лицо широкое, скуластое, а рот небольшой, почти женский.

Разговор течет неторопливый. Досаев вдруг замолкает, прислушивается: чем-то пошумела на кухне Нюта. Говорит доверительно:

— Хорошая она у меня. И заботливая, и работящая. Сначала курсы счетоводов окончила, в колхозе нашем счетоводила. Потом ушла на полеводство, стала звеньевой, орденом Трудового Красного Знамени ее наградили. Здесь уже, в городе, заболела. Сердце у нее не в порядке, и вдруг еще бронхиальная астма. Сейчас ничего, а было — страшно болела. Укол от астмы сделают и сразу второй — для сердца.

Накрывая на стол, Анна Васильевна печально улыбнулась:

— Уж и жилицей на свете меня не считали. Как-то раз Петя был на работе, соседка зашла, руками всплеснула: «Ты еще не померла?» Удивилась. А теперь, мне кажется, я здоровей Петра. Заработался совсем. Больной ли, здоровый ли, все на бульдозере…

— Ладно, Нюта, это к делу не относится. Вот здесь товарищ рассказывает — на пляже люди живут, и ребенка ждут. А ты о нас толкуешь! — Он задумался ненадолго. Досказал: — Твердо ничего не могу обещать. Понимаете, малы нормы жилья для строителей. Уж кажется, двадцать лет строим Тольятти, а все вроде временными нас считают. Но, думаю, выход найдется. Передайте своим Лене с Тоней, пускай зайдут. Я о них в парткоме расскажу, и вы там при случае потолкуйте. Как ваши Бойцовы работают, неплохо?

— Да, — уверенно начал я. И вдруг осекся: — Думаю, что хорошо. Не видел, как работают, но думаю, хорошо. Очень они славные.

— Это, значит, будет на вашей совести, проверьте, — спокойно сказал Досаев. — А сейчас обедать пора. Нюта, собери-ка на стол, мне скоро на работу идти… — Обернувшись ко мне, пояснил: — Сегодня во вторую смену, да еще добираться туда долго.

— Обед будет, — не сдалась Нюта. — Только тяжело так-то. Напарника отпустил, а сам за него и за себя, по две смены подряд целую неделю. В шесть утра уйдет, в два ночи явится. Где же это видано? Разве можно так себя не жалеть?

Пожав плечами, она ушла на кухню. Я поддержал Анну Васильевну:

— Это вы напрасно, Петр Алексеевич. Трудно же.

— Трудно? Бывает. Только, знаете, даже на рыбалке люди иногда полные сутки проводят и то ничего.

— На рыбалку каждый идет для собственного удовольствия.

— А если я на тракторе удовольствие получаю?

— Кроме того, это нарушение трудового законодательства, — сказал я, вызывая Досаева на спор. И он живо откликнулся:

— Насчет нарушений, это вы зря. Я же на крестьянской работе вырос, в колхозе и на трактор сел. Если хлеба поспели, а тракторист или, скажем, комбайнер, начнет на часы поглядывать, прав он будет по-вашему или нет?

— Там другое дело. Там зерно начнет осыпаться…

— Вот! А здесь, вы думаете, ничто не осыплется и не рассыплется? Ведь я напарника почему отпускаю? Он-то, Трегубов, как только меня вызывают заседать или совещаться, тоже по две смены тянет: и за себя, и за меня.

— Вам же полагается время для выполнения государственных обязанностей.

— Полагается, дают справки. Если вызвали, мне должны заплатить, на первый взгляд никто не страдает. А на самом деле невыгодно это получается. Садитесь, обедать будем, потом доскажу…