— Выполните!

— Знаете, кое-кому не нравится, сидят, критикуют, уговаривают: не трать силы, куме, опускайся на землю. Нужно уверовать в правильность задуманного, не поверить, а именно уверовать: сделать так-то, и только так! Вот и с жилыми домами… Толя, давай подъезжай к этому! Каждое производство строит сколько-то квартир для членов своего коллектива, и ничего, управляются, литейщики настилают полы, токари штукатурят, маляры — всегда маляры, и так далее. Идемте посмотрим!

И мы обходим подъезд за подъездом, квартиру за квартирой, всюду заставая заводчан, ставших на сколько-то дней или часов строителями. Наконец, Правосуд спрашивает у меня:

— Устали? Можем вас куда-нибудь подбросить.

— Пожалуйста, к главному корпусу. Есть там такой Василий Майор… Может быть, знаете?

— А, главный диспетчер СКП! Знаю. Удивительный человек! В Турине, на стажировке, поставил вопрос о том, что наши командировки в Италию слишком длительны, можно обойтись меньшим сроком, половину валюты сэкономить. Понимаете? Там тебе Рим, Колизей, Венеция и неаполитанские песни, а человек просится домой. Невероятно! Толя, подбросим товарища…

Завод похорошел и снаружи. Там, где были глубокие котлованы «вставок», теперь вырисовываются вертикали парадных входов, сквозь стекло видны лестницы и колонны. Верхний пояс длиннющего фасада поблескивает светлой облицовочной плиткой, ниже сверкает на солнце широкая лента стекла — здесь разместились административные помещения цехов.

Вот и окно, за которым я раньше видывал Василия Артемовича в штабе оперативной группы СКП. Сегодня Майора нахожу в другой комнате. Несколько столов, за ними молчаливые девушки составляют длинные ведомости, причем не какую-нибудь там отчетность для некой инстанции, а нечто живое, непосредственно влияющее на ход работ: потребность в деталях на сегодня, завтра. А за селектором — Василий Артемович, человек, в крайнем напряжении осуществляющий сиюминутную связь всех звеньев главного конвейера.

Тихо гудят сигналы, непрерывно поступает информация:

— Кончается запас кулачков фиксатора двери, деталь 6 205 206.

— Где застряли 1 009 147? Мы же остановимся, главный конвейер остановим! Дайте деталь 1 009 147!

— Василий Артемович? Вы просили сообщить насчет 6 814 076. Так вот, тяга каркаса сидений пошла, отправляем первую партию.

Уловив паузу, я здороваюсь. Удивленно спрашиваю:

— Сколько же деталей в автомобиле? У вас миллионные номера!

— Это, конечно, шифры. Деталей всего десять тысяч. Очень хочу с вами поговорить! Посидите, может быть, немного схлынет…

Но селектор не унимается:

— Где ступица? Через полчаса остановимся из-за ступицы!

Майор вызывает один из цехов:

— Что со ступицей? Я же вам звонил полчаса назад!

— А я вам говорил, товарищ Майор, ступица не идет, потому что не поступает эмульсия для охлаждения резца, не работает насос. Вызвали ремонтника, сейчас исправим.

— Поторопитесь, пожалуйста.

Поступает начальственный запрос:

— Сколько машин сошло с конвейера?

— Двести семнадцать.

— Мало. Если к концу смены триста пятьдесят машин не выйдет, будем работать, пока их не соберем. Сообщайте о каждой остановке конвейера, хотя бы минутной.

Когда конвейер только «оживал», позволяли себе, если недоставало каких-то деталей, снимать машины без них, а потом занимались доукомплектованием. Но автомобили-недоделки заполонили все проходы и площадки, стало ясно, что так работать нельзя. И сейчас, если нет хотя бы одной, хотя бы маловажной детальки, конвейер останавливается — и… горе виновным!

— Ступица пошла? — переключает селектор Василий Артемович.

— Нет, все еще нет, товарищ Майор. Начальник участка написал заявку, а ремонтника до сих пор нет. Безобразие!

— Послушайте, а других насосов у вас нет?

— Нет. То есть имеется еще один, но не работающий.

— А почему он не работает?

— Так он аварийный, кнопку нужно нажать, а она под пломбой.

— Сорвите пломбу и нажмите кнопку.

— Так нет же аварии, товарищ Майор!

— Есть! Сейчас остановится главный конвейер, это, по-вашему, не авария? Нажимайте на кнопку!

— Вы это официально? Ведь телефон к делу не подошьешь… Ну-ну, зачем же так сердиться? Нажимаю, нажимаю, не нужно так шуметь!

Майора у селектора заменяет другой инженер, а мы отправляемся вдоль главного сборочного конвейера.

— Ишь, нашелся: дайте ему официальное распоряжение нажать на кнопку! И сколько еще такой нерасторопности, нераспорядительности! А производство трехсот пятидесяти автомобилей в смену уже требует точного выполнения планов поставщиками и всеми нашими цехами. На днях недоставало бачков радиаторов, пришлось организовать вторую смену. Потом кончилась латунная лента для одной из деталей, доставили ее только ночью, пришлось поднимать штамповщиков: сами выгрузили, приступили к штамповке…

— Как вы умудряетесь все это увязывать?

— Я не увязываю, а развязываю, когда узлы начинают затягиваться. Всю увязку должны были взять на себя электронно-вычислительные машины. Сейчас становится ясно, что именно наш вычислительный центр, электронный мозг, для которого до сих пор недостроено даже здание, следовало создавать в первую очередь: мощную вычислительную технику можно было использовать в помощь управлению строительством и с первых же дней эксплуатации завода. Возникающие тут задачи далеко не всегда посильны человеку. Ада теперь называет меня «и. о. электронного мозга». Ей легко шутить…

— Она без вас очень скучала… Понравилась вам Италия?

— Конечно! Все интересно, но самое сильное впечатление — первомайская демонстрация в Турине. Приходите, она у меня записана, как раз в конце апреля купил магнитофон. Первого Мая мы сидели в гостинице, страна чужая, капиталистическая, мы не выходили. А мимо окон шествие — шумное, яркое, с алыми флагами, так бы и выбежал, комок в горле! Встал у окна с магнитофоном, записывал музыку и шумы, сам комментировал — рассказывал, что вижу…

— Получилось?

— Ну, не Левитан и не Синявский, но что-то есть.

Нас догоняет велосипедист:

— Василий Артемович, не поступают хомутики для подвески выхлопной трубы — на складе нет нужной полоски. Конечно, их можно поставить и после…

— Нет! Выпускать только комплектные машины!

— Но тогда остановится конвейер! Полоски-то нет!

Майор молча отбирает велосипед, уже накручивая педали, кричит:

— Конвейер не останавливать! — и оборачивается ко мне: — В другой раз! Обязательно!

И я иду вдоль конвейера без провожатого: ведь многое я уже знаю. Давно проникся уважением к конвейеру с накопителями и, кажется, постиг его премудрости.

Представьте себе сто пятьдесят километров конвейеров, детали и узлы автомобиля, этими дорогами стекающиеся из цехов к линии главного сборочного, где логические элементы (их-то пока и нет!) управляют стрелками. «Запасные пути» конвейера — гигантские склады-«накопители» — заполнены запасом узлов чуть ли не на целую смену. Сто́ит детали замешкаться, датчики сообщают об этом электронному мозгу, и автоматика переведет стрелки — из накопителя точно в срок выйдет точно такая же запасная деталь.

Чудо крупного современного механизированного производства совершается на глазах. Стремительно снижаясь почти к уровню пола, на конвейер вплывает нарядный, но абсолютно пустой кузов автомобиля. Он еще не опустился, а к нему уже спешит парень баскетбольного роста — специально подобран, что ли, для работы «на высоте»? Подходит второй сборщик, третий, девушка, еще одна…

Безостановочно движется кузов, обрастая проводниками, гайками, детальками и деталищами. Одни сборщики медленно идут рядом с машиной, в руках у них — электроинструменты. Другие забираются внутрь, там тоже немало работы! Вот уже кузов покрыт изнутри клеем, вот появилась обивка, вот установлены сиденья…

И поразительно совмещение конвейеров — главного, здесь вновь приподнявшего автомобиль над землей, и нижнего, напольного, где по длинному вытянутому овалу рельсового пути ползут тележки, строго чередуя свой груз: мотор, задний мост, опять мотор… Когда две соседние тележки совмещаются с кузовом, плывущим над ними, нажим кнопок заставляет домкраты запрессовать в машину снизу разом и мотор, и задний мост. Остается только закрепить несколько гаек. Чуть дальше, преодолевая сопротивление пружин, сборщики несложным механизмом загоняют в автомобиль передние подвески, включают гайковерты…

Где-то в конце конвейера машина «приобретает» колеса, наконец, в бензобак вставляется шланг, колонка отмеряет литры бензина первой заправки.

И вот из-под пола вырастают стальные полосы дорожки. Автомобиль касается их колесами, встает на них, разжимаются оранжево-красные захваты. В кабину садится шофер-испытатель, рядом с ним — спасибо, разрешили! — сажусь и я. Очередной автомобиль «Жигули» своим ходом преодолевает «гребенку», где в жестокой тряске проверяются все крепления; встает над ямой — первый осмотр; катится в камеру испытательного стенда, где накручивает первые километры спидометра, не трогаясь с места: колеса бегут по поверхности больших стальных валов, крутящихся навстречу им. Потом — на простор, за ворота, поразмяться на ухабистой дороге в обход главного корпуса, промчаться полсотни километров по гладкой автостраде. Стрелка спидометра подбирается к цифре «сто».

Пока — сто. Гарантируемые сто сорок километров в час можно давать лишь после надежной обкатки. (Довелось мне прокатиться по шоссе и с такой скоростью: свидетельствую, та же самая плавность хода, такая, что диву даешься, когда семь километровых столбов проскакивают мимо тебя за три минуты.)

А пока — сто. Испытатель поворачивает «к дому», на завод, и теперь навстречу нам проносятся близнецы нашей новорожденной машины. Час назад все эти автомобили, которые пятьдесят шоферов-испытателей один за другим уводят с конвейера, были всего лишь разобщенными между собой деталями. Только час назад!