Через две недели госпиталь № 3829 мог принимать раненых на новом месте. Пока не было никаких звонков, никаких просьб, никаких замечаний… Только я подумал об этом, тут же раздался телефонный звонок. Говорил М. И. Барсуков:

— Что же не докладываете, как идет работа, когда можно загрузить госпиталь, когда будет новоселье?

Отвечаю:

— Госпиталь готов к приему раненых. Будем считать новосельем их первое поступление.

Ночью привезли 286 раненых. Это был первый экзамен для коллектива на новом месте. Все шло как надо. Савогина как Савогина, сортировка у нее отличная. Все спорится, все идет скоро. Все раненые накормлены и напоены крепким чаем. Отяжелевшие раненые быстро отобраны и направлены к Тафту, Кулеиной. Юрий Семенович вступил в привычную роль ведущего хирурга. Все притерлись, так сказать, адаптировались к новым условиям. Александра Платоновна Лунева и Раиса Петровна Худякова, Лидия Тупицина и Нина Кудряшева полностью обеспечили работу перевязочных, операционных, гипсовальных. Медикаменты, инструментарий и перевязочный материал поступали из санитарного склада медицинского управления фронта.

И вот уже отобраны все те, кому необходимы срочные оперативные вмешательства: ампутации, перевязки магистральных артерий, удаление металла из черепа, закрытие пневмоторакса. Окна в операционных были затемнены. Затем включили электрический свет. Вспыхнули яркие 100-свечовые лампы. В своем белоснежном облачении вошли врачи, операционные сестры. Во всех отделениях началась текущая хирургическая работа. А наутро, в 9.00, открылась очередная конференция: докладывал дежурный врач капитан Г. Ф. Усик…

Короче говоря, новый госпиталь для раненых воинов, способный вместить более 1000 человек, вступил в строй. Квалифицированная хирургическая помощь оказывалась тем, кто атаковал вражеские войска южнее города Белого, кто не позволил неприятелю перебросить отсюда значительные подкрепления в район Сталинграда и способствовал тем самым великой победе в битве, ставшей решающей в Великой Отечественной войне.

На третьем году войны эвакогоспиталь № 3829 продолжал работать в Калинине. Город постепенно приводили в порядок, разбирали руины, расчищали улицы. Налеты фашистских бомбардировщиков стали реже и короче, им было не до нас. Успешные действия советских войск все расширялись, освобождались все новые и новые населенные пункты и целые районы Калининской области. Но железный закон войны оставался неизменен: всякий успех на поле брани, большой или малый, сопряжен с кровавыми жертвами. Это было тем более неотвратимо в борьбе с таким упорным и жестоким противником, как фашистский милитаризм. Он все не хотел примириться с крахом своих претензий на порабощение первой социалистической державы, в чем видел ключ к мировому господству, и неистово стремился удержать позиции на нашей земле, истреблять как можно больше советских людей. То, что сами нацисты расплачивались за это невосполнимыми потерями, не могло, конечно, служить нам утешением. В этих кровопролитных боях и у нас были безвозвратные потери.

Армейская медицинская служба по-прежнему действовала с неослабным напряжением. Количество раненых, доставляемых в госпитали с линии огня, не уменьшалось, а в зените некоторых наступательных операций даже возрастало. Тем не менее эффективность работы военных медиков ощутимо повышалась, люди быстрее исцелялись от последствий ранений, все в большей пропорции, почти максимально возможной, возвращались в строй либо к труду. Этому способствовало многое, о чем шла речь выше, и в том числе последовательное улучшение условий работы госпиталей, совершенствование методов хирургического и консервативного лечения воинов, пострадавших в боях.

Медики нашего госпиталя, как и других лечебных учреждений фронта, работали днем и ночью. Они организовывали уход за ранеными, выводили их из состояния сепсиса, оперировали, лечили и эвакуировали в тыл. Политработники тоже систематически занимались с ранеными и военнослужащими эвакогоспиталя. Повышал свой идейно-политический уровень и руководящий состав — начальник госпиталя, его заместители и начальники отделений.

В марте 1943 года партийная организация госпиталя приняла меня кандидатом в члены ВКП(б). Это было знаменательное событие в моей жизни, и я почувствовал еще большую ответственность за порученное мне дело.

Преобразование административного здания на набережной Волги в многопрофильный военный госпиталь, обслуживаемый нашим коллективом, потребовало для реконструкции больших затрат, изрядных материальных средств и человеческого труда. Эти затраты возместились сторицей, по советской мерке, уже от одного того, как светлели лица раненых, подымался их дух, когда они, спустя считанные часы после боя, оказывались в уютных теплых палатах, с высокими, широкими окнами, которые к вечеру маскировались. Раненых размещали на удобных койках, они были вымыты, острижены, побриты, в свежем белье, накормлены и напоены, под внимательным наблюдением милых сестриц и сведущих врачей. Не раз мы слышали мимоходом в палатах в первые дни после приема раненых такие аттестации новому госпиталю: «Совсем как в кино!..» — из уст молодых, «Ну прямо сказка!..» — от тех, кто постарше. Для медиков это звучало словно благодарность в приказе.

Важен был, разумеется, не только эмоциональный фактор, хотя и его позитивную роль в лечении не стоит умалять, — важны были в общем счете все те возможности для комплексного исцеления от последствий огнестрельных поражений, широкие возможности, которые обеспечивали различное медицинское оборудование госпиталя, оказавшееся в нашем распоряжении, а также лекарства, питание, уход. Видные ученые-медики, не раз посещавшие эвакогоспиталь № 3829 на набережной Волги, отмечали хорошие условия, созданные здесь в трудное время для раненых, защитников нашей Родины. Особенно доволен был профессор В. Н. Шевкуненко, который тогда считал, что этот госпиталь ничуть не хуже ленинградских клиник мирного времени.

И все же чем дальше шло время, тем чаще врачи нашего госпиталя думали и поговаривали между собой о том, что пора бы расстаться с Калинином, хоть и стал он нам дорог, да перебраться поближе к действующим войскам, туда, где наш опыт и знания особенно требуются, и без промедлений. Мы называли такие настроения «пожарными». Они приобрели совсем жгучий накал после разгрома немецко-фашистских захватчиков в Курской битве и содействовавшей в какой-то мере этому разгрому совместной наступательной операции войск Западного и Калининского фронтов. Войска нашей зоны боевых действий, сковывая многочисленные фашистские дивизии, предназначавшиеся для участия в Курской битве, добились существенных успехов. Они прорвали оборону врага, насчитывавшую 4—5 укрепленных оборонительных полос на глубине до 130 километров, освободили ряд городов и населенных пунктов, нанесли врагу тяжелый урон в живой силе и боевой технике. 25 сентября красное знамя взвилось над Смоленском. Наступление Красной Армии продолжалось.

Естественно, это радовало нас и в то же время обостряло чувство неудовлетворенности нашим отставанием от жизни фронта, как мы тогда полагали. Понимая, что подталкивать начальство на войне не следует, я все же не выдержал и при более или менее удобном случае уведомил своего руководителя с фронтового эвакопункта о «наступательных тенденциях», владеющих госпитальными кадрами. Суть ответа, данного мне, сводилась к популярной украинской поговорке, которая рекомендует поперед батьки в пекло не лезть. Мне оставалось искать утешение в том, что мой шеф действительно годился мне по возрасту в отцы.

Вскоре, однако, он известил меня, что в силу определенных тактических соображений наш госпиталь вместе с рядом других решено перебазировать в Смоленск, куда он отправляется незамедлительно на рекогносцировку, и считает полезным, чтобы я отправился с ним.

На следующее утро мы выехали.

По дороге к Смоленску, неподалеку от Вязьмы, провалились с автомашиной сквозь полуразрушенный мост в небольшую, но весьма студеную речку. Когда вытягивали машину, появилось звено фашистских самолетов-истребителей. Все это не помешало моему начальнику М. И. Барсукову обстоятельно изложить в пути свои взгляды на предстоящую передислокацию, а мне внимательно выслушать их и мысленно охнуть. Основной тезис состоял в том, что у него есть на все свои принципы, своя, так сказать, метода. В данном случае предварительно делается рекогносцировка, определяются реальные возможности на месте и затем перебрасывается часть госпиталя, часть, повторил он со значением. Его метода основывается на принципе почкования. Из основного состава госпиталя выделяется, так сказать, отпочковывается какая-то часть людей с необходимым имуществом, перебрасывается на новое место. А уж затем, когда этот десант освоится и закрепится там, передислоцируется весь госпиталь.