20

Дети – близнецы. Девочка и мальчик. Они почти не разговаривают, а когда разговаривают, то только шепотом, используя секретные коды и слова со значениями, которые только подразумеваются. Он смотрит на них так, словно они – странное животное, состоящее из двух отдельных частей, управляемых единым разумом. Его сестра настаивает на том, чтобы называть их «дети», в то время как все остальные называют их «близнецы». Его сестра и ее идиотские правила.

Близнецы садятся за обеденный стол, не поздоровавшись.

«Вы не поздоровались с дядей Маркитосом».

Он встает из-за кухонного стола и медленно идет в столовую. Он хочет, чтобы формальности закончились, чтобы этот обязательный визит закончился как можно скорее.

«Привет, дядя Маркитос».

Они говорят это в унисон, механически, подражая роботу. Они сдерживают смех, который отражается в их глазах. Они смотрят на него, не мигая, ожидая реакции. Но он садится на стул и наливает себе воды, не обращая на них никакого внимания.

Его сестра подает еду, ничего не замечая. Она забирает у него стакан с водой и заменяет его лимонадом. «Ты забыл это на кухне, Маркитос. Я приготовила его специально для тебя».

Хотя близнецы не идентичны, их герметичная и непоколебимая связь придает им зловещую атмосферу. Бессознательные жесты, которые дублируются, одинаковые взгляды, пакты молчания заставляют других чувствовать себя неловко. Он знает, что у них есть тайный язык, который вряд ли сможет расшифровать даже его сестра. Слова, которые понимают только они двое, превращают других в иностранцев, чужаков, делают их неграмотными. Дети его сестры – тоже клише: злые близнецы.

Сестра подает ему еду без мяса. Она холодная. Без вкуса.

«Вкусно?»

«Да».

Близнецы едят особые почки, приготовленные с лимоном и травами, картофель а-ля провансаль и горох. Они смакуют мясо и с любопытством смотрят на него. Он видит, как мальчик, Эстебансито, делает жест девочке, Мару. Он всегда смеется при мысли о том, в какой катастрофической дилемме оказалась бы его сестра, если бы у нее родились две девочки или два мальчика. Называть детей в честь родителей – значит лишать их индивидуальности, напоминать им, кому они принадлежат.

Близнецы смеются, подают друг другу знаки, шепчутся. Волосы на головах у обоих грязные или жирные.

«Дети, мы обедаем с вашим дядей. Не будьте грубыми. Мы с отцом поговорили с вами об этом. За столом мы не шепчемся, а разговариваем как взрослые, понятно?».

Эстебансито смотрит на него с блеском в глазах, блеском, полным слов, как лес щепных деревьев и беззвучных торнадо. Но говорит Мару. «Мы пытаемся угадать, каков на вкус дядя Маркитос».

Его сестра берет свой нож и вонзает его в стол. Звук яростный, стремительный. «Хватит», - говорит она медленно, взвешивая слово, контролируя его. Близнецы смотрят на нее с удивлением. Он никогда не видел, чтобы его сестра так реагировала. Он молча смотрит на нее и жует еще немного своего холодного риса, чувствуя грусть от всей этой сцены.

«С меня хватит этой игры. Мы не едим людей. Или вы двое – дикари?»

Выкрикивает она вопрос. Затем она смотрит на нож, воткнутый в стол, и бежит в туалет, словно очнувшись от транса.

Мару, или Марисита, как называет ее сестра, смотрит на кусочек особой почки, который она собирается положить в рот, и с намеком на улыбку подмигивает брату. Слова его племянницы похожи на кусочки стекла, плавящиеся при сильной жаре, на ворон, выклевывающих глаза в замедленной съемке.

«Мама сумасшедшая».

Она говорит это голосом маленькой девочки, дуется и водит указательным пальцем по кругу возле своего виска.

Эстебансито смотрит на нее и смеется. Похоже, он находит все происходящее весьма комичным. Он говорит: «Игра называется «Изысканный труп». Хочешь поиграть?»

Возвращается его сестра. Она смотрит на него, смущенная, немного покорная. «Я прошу прощения», - говорит она. «Эта игра сейчас популярна, и они не понимают, что им нельзя в нее играть».

Он пьет воду. Она продолжает говорить, как будто понимает, что ему нужны объяснения, которых он не просил.

«Проблема в социальных сетях и тех маленьких виртуальных группах, в которых они состоят, - вот где все это начинается. Вы понятия не имеете, потому что никогда не бываете в сети».

Она замечает, что нож все еще застрял в столе, и быстро вытаскивает его, как будто ничего не произошло, как будто она не отреагировала слишком остро.

Он знает, что если он встанет и уйдет, как будто его обидели, то вскоре ему придется пройти через все это снова, потому что сестра будет просить его извиниться столько раз, сколько потребуется. Вместо этого он ограничивается словами: «Я думаю, что вкус Эстебансито должен быть немного прогорклым, как у свиньи, которую слишком долго откармливали, а вкус Мару похож на розового лосося, немного крепковат, но вкусен».

Сначала близнецы смотрят на него, не понимая. Они никогда не ели свинину или лосося. Затем они улыбаются, забавляясь. Его сестра смотрит на него и ничего не говорит. Она способна только сделать еще один глоток воды и поесть. Ее слова застревают внутри нее, словно в вакуумных пластиковых пакетах.

«Так скажи мне, Маркитос, продает ли завод головы индивидуальным хозяйствам, таким, как я?»

Он проглатывает то, что, по его мнению, является овощами. Он не может определить, что он ест, ни по цвету, ни по вкусу. В воздухе витает кислый запах. Это может быть его еда или дом.

«Ты меня слушаешь?»

Он смотрит на нее несколько секунд, не отвечая. Ему приходит в голову, что с тех пор, как он приехал, она не спросила его об их отце.

«Нет».

«Это не то, что сказала секретарша на заводе».

Он решает, что пора заканчивать визит.

«С папой все в порядке, Мариса, если тебе интересно».

Она опускает глаза, распознав признак того, что с ее брата достаточно.

«Это замечательно».

«Да, это замечательно».

Но он решает пойти дальше, потому что она перешла черту, когда позвонила на завод, чтобы спросить о том, о чем не следовало.

«У него был эпизод некоторое время назад».

Его сестра оставляет вилку висеть в воздухе, на полпути ко рту, как будто она искренне удивлена.

«Правда?»

«Да. Он в порядке, но это случается время от времени».

«Да, конечно».

Он указывает вилкой на племянницу и племянника и, немного повысив голос, говорит: «А дети, его внуки, навестили его?».

Его сестра смотрит на него с удивлением и сдерживаемой яростью. Их негласный договор подразумевает не унижать ее, и он всегда его соблюдал. До сегодняшнего дня.

«Между школой, домашними заданиями, тем, как далеко он находится, это действительно трудно. А тут еще и комендантский час».

Мару собирается что-то сказать, но мать трогает ее за руку и продолжает говорить.

«Ты должна понять, что они учатся в лучшей школе – это отличная школа, государственная, конечно, потому что частные школы ужасно дорогие. Но если они не будут успевать, им придется перевестись в платную, а это мы не можем взять на себя».

Слова его сестры похожи на сухие листья, сваленные в углу и гниющие.

«Конечно, Мариса. Я передам папе привет от всех, хорошо?».

Он встает и улыбается племяннице и племяннику, но не прощается.

Мару бросает на него вызывающий взгляд. Она откусывает кусочек особой почки и говорит, открыв рот, почти крича: «Я хочу навестить дедушку, мама».

Эстебансито смотрит на нее, забавляясь, и продолжает: «Давай, мама, пойдем в гости, разве мы не можем пойти в гости».

Его сестра смотрит на них с замешательством; она не улавливает жестокости просьбы, не видит подавленного смеха.

«Хорошо, хорошо, думаю, мы можем пойти».

Он знает, что не увидит близнецов еще долгое время, и знает, что если бы он отрезал руку каждому из детей своей сестры и съел бы их в этот самый момент на деревянном столе, они были бы на вкус именно такими, как он предсказывал. Он смотрит им прямо в глаза. Сначала Мару, потом Эстебансито. Он смотрит на своих племянников и племянниц так, словно пробует их на вкус. Это пугает их, и они опускают глаза.

Он идет прямо к двери. Его сестра открывает ее и быстро целует его на прощание.

«Рада тебя видеть, Маркитос. Возьми этот зонтик, сделай одолжение».

Он открывает зонтик и уходит, ничего не ответив. Прежде чем сесть в машину, он видит урну. Он бросает в него раскрытый зонт. Его сестра наблюдает за ним из двери. Она медленно закрывает ее, опустив голову.