Длинными, уходящими в лотосовую дымку рядами по всему озеру стоят плавучие дома, house boats, с названиями, вызывающими всплески эмоций, которые так свойственны всем начинающим искателям истины. …«Ретрит Шивы», «Танцующая Шакти», «Улыбка Лакшми», «Према Парадайз», «Спящий Кришна»… Прыгаю в большую цветную лодку, очень похожую на гондолу с индийскими орнаментами и узорным навесом, с удовольствием плюхаюсь на небольшой диван с подушками и хочу плыть на этой лодке долго, наконец-то можно расслабиться и от дороги, и от беспокойства… на этом озере можно жить! Молчаливый гондольер опустил весло в воду и не спеша повез нас куда-то к закоулкам этого водяного Гарлема.

Лодка свернула вглубь плавучих домов, потом еще свернула, и еще… — это похоже на улицы на воде. Людей почти нет, но те, что есть, неотрывно таращатся на меня, как на диковинное существо из другого мира. Кто-то улыбается, но большая часть любопытствующих выглядит настороженно и даже недовольно. Возможно, их недовольство вызвано тем, что из-за войны число туристов в этих местах в последние годы становится все меньше и меньше, а сейчас почти что приблизилось к абсолютному нулю… Туризм — их основной источник доходов, и вот теперь они видят, что я не одна, и на лицах отражено мучительное понимание — я уже куда-то еду, меня уже кто-то поймал в свои сети… Перманентное ожидание возможного военного конфликта с Пакистаном, непрерывные теракты кашмирских сепаратистов превратили этот рай 80-х годов в угрюмый край алчных прохиндеев, а туристы этого не любят, и я этого тоже не люблю.

(На кой черт меня сюда принесло??)

Гондольер что-то монотонно, но с чувством напевает. Никак не могу сбросить напряжение после долгого пути, прилечь что ли на подушки? Рам одобряюще кивает головой, прибавляя на своем бабушкином английском что-то вроде «Ваша дорога была длинной, мэм, но от этого Ваш отдых станет только слаще…» Равномерные всплески воды, легкое покачивание лодки, тишина озера… проплывающие мимо крупные лотосы…

Глаза закрылись, я еще помню — где я… и еще чуть-чуть помню… но вот картины сновидения пронизали реальность, и в жемчужном отражении озера я вижу себя в незнакомом городе, рядом идет Рам и что-то рассказывает. Мой гид, он ведет меня. Подходим к очень странному зданию, и я не могу понять, чем же оно кажется необычным? Оборачиваюсь к Раму, чтобы спросить, но его нигде нет. Опять смотрю на здание — то ли полуразрушенный дворец, то ли древний индуистский храм, забытый богами и людьми, и что-то определенно знакомое есть в этом месте… едва доносится запах раскаленных камней, морёной древесины… все такое знакомое, но такое далекое…

— Добро пожаловать, мэм! — одновременно с этими словами лодка стукнулась о бетонные сваи, на которых держалась лестница, ведущая к дому.

Я вздрогнула и очнулась. Небольшая деревянная площадка перед домом, на ней — молодой индус, одетый во все белое — широкие штаны и длинную рубашку, доходящую почти до колен.

— Как прошло путешествие?

Рассказывать о том, как меня обманули в турагентстве в Дели, пообещав двадцать часов пути вместо тридцати, и как это тяжело — просидеть тридцать часов практически в одной позе, и как в этой позе неудобно спать, мне совсем не хочется, (да ты и сам все это знаешь, что глупые вопросы задавать — лучше давай сюда скорее ванную с теплой водой, широкую мягкую постель, пушистые полотенца…) отделываюсь вежливым «ОК» и вылезаю из лодки, отказавшись от услужливой руки Рама. Меня не покидает смутное ощущение, что во сне произошло что-то важное, и что если бы не преждевременное пробуждение, я бы обязательно открыла тайну этого храма. …Легкая досада на человека в белом… Рам обменялся с ним несколькими фразами, сопроводив свою речь активной жестикуляцией, а потом ловко запрыгнул в лодку и дал знак, что можно отъезжать. Лодка оттолкнулась от маленького причала, и опять я увидела что-то невыразимо печальное в его глазах. Он перестал казаться тупым, даже стало жалко его, как грустного ребенка…

— До свидания, мэм! Кто знает, где и как мы еще встретимся, но если вам когда-нибудь будет нужен гид, — сердце екнуло в этот момент, — спросите Шафи, — указал на человека в белом, — как меня найти.

Он предложил мне быть моим гидом — словно подслушал, подсмотрел мое сновидение! Такие странные совпадения… ведь это может быть не просто случайностью, особенно, когда воздух начинает как будто гудеть… Если я не могу найти однозначного толкования таких совпадений, они все равно не становятся бессмысленными, — в тот самый момент, когда это происходит, я переживаю нечто, что выводит меня за рамки обыденности и привычных закономерностей жизни. В самом этом моменте уже заключен намек на то, что есть что-то еще, пусть и недоступное пока для моего понимания, но если обращать на это внимание, то кто знает, куда могут вывести такие знаки?

Комната, пропитанная благовониями, горячая ванна, травяной чай, чистая постель — вот он, катарсис. Моя резиденция на несколько дней… Рам был прав, — еще никогда я не получала такого яркого удовольствия от столь привычных явлений, как горячая вода и кровать. Я уснула так крепко, что когда проснулась, то показалось, что пролетело мгновение, но часы показывают, что прошло около трех часов. Еще только начало седьмого, но, судя по темноте в комнате, на улице уже темень. Через плотные занавеси проникает свет, который идет черт его знает от чего, — в этом мире мне еще ничего не известно, даже местонахождение кнопки выключателя.

Усталость еще проявляется редкими всплесками, но любопытство неудержимо гонит прочь из комнаты. Голодного тигра легче удержать от куса мяса, чем меня от новой жизни, ждущей где-то снаружи. Припрыгивая от нетерпения, натягиваю джинсы, свитер и выхожу наружу. Свет идет от небольших круглых фонарей. Совсем как на Старом Арбате! — мелькнула мысль и тут же исчезла среди водоворота новых впечатлений.

Шафи сидит неподалеку на деревянном причале в пластмассовом кресле. С кем-то разговаривает… Ага, увидел меня и сразу вскочил, идет навстречу.

— Как отдохнули, мэм?

— Отлично!

— Вам чего-нибудь не хватает?

(Ну конечно мне всегда чего-нибудь не хватает! Потому я и здесь…)

— Нет, пока всего хватает. Если что — скажу.

— Обязательно скажите, если что-то не так. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы Вы себя чувствовали здесь как в раю, — он сказал это с таким чувством, что захотелось его успокоить и заверить в том, что я не капризная и мне надо не так уж и много. — Что закажете на ужин? Прошу прощения, но мясо сегодня уже достать невозможно, только завтра.

— Меня вполне устроит любое овощное блюдо, только не острое… Очень прошу — не острое! — в памяти еще свежи воспоминания о прелестях индийской кухни в Дели, после которой еще целый час я не чувствовала языка, поэтому сейчас жизненно важно объяснить этому индусу то, что мне нужна абсолютно не острая еда.

Для путешественника по Индии донести до повара мысль о том, что тебе нужна не острая пища — дело непростое. Фраза «not spicy» может быть интерпретирована как «без приправ», а индийская кухня без приправ — что свадьба без невесты. Фраза «not too hot» может быть понята как «не слишком горячее», и холодная еда тоже не порадует твой желудок. Венцом всей операции, сопровождаемой многосложной мимикой, будет счастливое лицо повара, который наконец-то тебя понял, но не надо забывать, что то, что для индуса «почти не острое», может просто выжечь тебя изнутри.

Шафи понимающе закивал.

— Я понял, понял, не острое… Все иностранцы так просят, поэтому не беспокойтесь, — здесь еще никто не был недоволен едой. Моя мать очень хорошо готовит.

— Ну и что-нибудь сладкое с тем травяным чаем, который был в комнате.

Он довольно улыбнулся.

— Это особенный чай — кашмирский. Вам понравилось?

— Да, а из чего он?

Он перечислил ряд ничего не говорящих названий.

— Его можно купить в магазине?