Как верны оказались их предсказания!..

И Александру снова захотелось посидеть в том небольшом уютном зале, увидеть знаменитых людей, лица которых он раньше видел только на портретах. На площади Маяковского (к счастью, её ещё не переименовали) он сел в троллейбус и через десять минут был на площади Восстания, а спустя ещё несколько минут переступил порог заветного здания.

На входе его встретил молодой мужчина крепкого телосложения с милицейской дубинкой в руке и попросил предъявить билет члена клуба писателей. Александр смутился.

- Простите, билета у меня нет. Я просто хотел пообедать.

- У нас только для членов клуба, - с подчеркнутым высокомерием пояснил вышибала, готовый закрыть перед Александром дверь. Стоявший у фотовитрины к ним спиной мужчина, повернулся, и Александр чуть ли не вскрикнул от радости - перед ним был единственный знакомый ему в Москве поэт Евгений Ерхов, собственной персоной.

- Саша? - узнал и его Ерхов. - Какими судьбами? - И подошел к нему. Крепко пожал руку.

- Да вот как-то невзначай вспомнил о нашем посещении этого заведения и вдруг появилось острое желание снова заглянуть сюда, пообедать, а заодно и поужинать.

- Ну, молодец! - Евгений радостно хлопнул приятеля по плечу. - Вот уж поистине: гора с горой... Что ж, идем, - и, бросив вахтеру: "Это со мной", повел Александра к гардеробу. - Только предупреждаю - здесь все очень дорого, для новых русских, а я - простой российский поэт, поэтому в прежний зал ресторана путь мне заказан. Перекусим с тобой в нижнем, писательском, буфете, там попроще и подешевле.

Но, как назло, нижний буфет оказался закрыт. Евгений с сожалением развел руками:

- Сегодня все боги против нас. И домой не могу пригласить - жена приболела.

- У меня деньги есть, не беспокойся. Я рад, что встретил тебя и очень хочу посидеть с тобой, выпить и просто поболтать, - попросил Александр. И для убедительности пояснил: - Я ж холостяк и хорошо зарабатываю.

Евгений поколебался.

- Что ж, зайдем ненадолго. Пропустим по сто грамм.

Народу в ресторане было немного, большинство столиков пустовало. А те, кто здесь бражничал, совсем не походили на писательскую братию - молодые, кичливые, с оловянно поблескивающими от перепоя глазами.

Метрдотель усадил вновь прибывших за столик в углу рядом с шумной компанией молодых парней, пребывавших уже в изрядном подпитии и весело гомонивших о чем-то. Александр хотел было взять меню, но Евгений опередил его и, скользнув взглядом по написанному, изрек командирским тоном:

- Итак, два по сто пятьдесят, по салатику и по колбаске. Кофе потом.

- Но,.. - хотел было возразить Александр, Евгений остановил его поднятой рукой: - Жалобы потом и только в письменном виде.

Подошла официантка, симпатичная женщина лет тридцати, мило улыбнулась им, но тут же посуровела лицом, когда клиенты сделали заказ. Правда, ждать не заставила, быстро вернулась, неся все сразу на подносе.

Не успели друзья выпить по первой за встречу, как Александр заметил, что на них обратил внимание черноглазый красавец в легкой коричневой кожанке со множеством блестящих заклепок, с гусарскими усиками на смугловатом лице. Он довольно откровенно наблюдал за ними, а когда они выпили, поднялся и подошел к их столику. Наставил палец, как дуло пистолета, на Евгения и сказал хмельным голосом:

- А я вас где-то видел. Вы, кажется, выступали у нас в части. Стихи читали. Помните, года полтора назад в учебной десантной дивизии? Я тогда там служил.

- Возможно, - согласился Евгений. - Но, простите, я вас не помню.

- Еще бы! - засмеялся бывший десантник. - Вас было трое, а нас - целая дивизия. Потом мы демонстрировали свое мастерство: друг друга кулаками мутузили, через огненные преграды прыгали, кирпичи ладонью рубили.

- Помню, - засмеялся Евгений. - Лихие парни были.

- А мы и нынче не хуже, - картинно расправил грудь десантник. И предложил: - Присоединяйтесь к нам. Гляжу, не по-писательски вы шикуете, кивнул на закуску.

- Вот именно, - согласился Ерхов, видимо не очень-то довольный незваным собеседником. - Нам с вами не тягаться. - И тоже кивнул на соседний стол, ломившийся от изобилия бутылок и закусок.

- Само собой, - согласился "гусар". - Потому и предлагаю к нам присоединиться. Вон сколько у нас выпивки и закуски, не бойтесь, не объедите и плату с вас не потребуем.

- Спасибо, - поблагодарил Евгений. - Но извините, нам поговорить надо.

- Ох уж эта старорежимная щепетильность, - пьяно покрутил головой бывший десантник и, вернувшись к своему столу, взял оттуда бутылку водки и большую тарелку с рыбным ассорти. Присоединился к ним. - Простите за назойливость, но мне очень хочется поговорить с вами, узнать, как живут ныне настоящие писатели.

- Интересного мало, - все ещё выражая неудовольствие, проворчал Евгений.

А Александру бывший десантник чем-то понравился, и ему захотелось порасспросить парня кое о чем.

- Меня зовут Володя, - запоздало представился десантник. - А вас?

- Евгений Иванович, Александр Васильевич, - ответил за обоих Ерхов и продолжил: - Так вот, Володя, интересного в писательской жизни не только таких, как я, смертных, но и маститых сегодня мало. Видел, сколько коробейников стоят в метро и на улицах с книжной продукцией?

- Видел, - кивнул Володя. - И все больше с иностранной. Детективы, любовные приключения. А вот стихов почему-то почти нет. Если вы не печатаетесь, то на что же живете?

- Кроликов выращиваем да кур, - усмехнулся Евгений. - Бывает, изредка и печатаемся. Правда, ныне за стихи мало платят. На хлеб не хватит - пишем из любви к поэзии.

- А если не секрет, сколько все-таки? - продолжал любопытствовать Володя.

- Смотря где напечатаешься и у кого. Но более ста тысяч за любое стихотворение никто не заплатит.

- И сколько вы над ним трудитесь?

- По-всякому бывает. Иногда дня за два, за три напишешь. А иной раз и месяца не хватает.

- Хреново, - Володя наполнил рюмки. - Я в день в несколько раз больше зарабатываю.

- Это где же так платят? - с усмешкой спросил Ерхов. - Подскажите, может, и нас с Сашей возьмут.

- Не возьмут, - твердо возразил Володя. - Да вы и сами не пойдете. Выпил, помолчал, видимо, раздумывая, стоит ли объяснять причину. Решил приоткрыть тайну: - Работа у меня денежная и непыльная. Но скажу прямо опасная. Знаете, про такую должность - налоговый инспектор?

- Слыхали, - кивнул Евгений. - Действительно, опасная должность. Желающих добровольно раскошелиться мало.

- Вот именно. Чуть ли не из каждого второго деньги приходится выколачивать.

- И штрафные санкции не помогают? - вставил вопрос Александр, знающий по Ижевску, как руководители фирмы "Аван" обводили вокруг пальца налоговых инспекторов. - Я слыхал - закон ужесточили...

- Какой там закон, - махнул рукой Володя. - Ныне каждый живет по своим законам. Вот и мы установили: обдираете честной народ, хотите торговать спокойно - платите нам по два процента от прибыли. Разве этого много? Нет, ловчилы и тут стараются объегорить, думают, не знаем мы, на какую сумму они приобрели товара и почем сплавили. А мы на них штрафчик в десятикратном размере. - Володя снова наполнил рюмку. - Ну что, отцы-писатели, за вас, за ваш прекрасный Дом литераторов, в котором всегда есть крепкие напитки и замечательная закуска.

Они выпили.

- Вы что,сами устанавливаете налоги? - удивился откровенности Александр.

- Разумеется, - с ухмылкой ответил Владимир. - Мы ж нелегалы и берем с тех, кого охраняем от залетных рэкетиров.

"Вон какие оказывается это налоговые инспекторы", - понял наконец Александр. И задал новый вопрос:

- А как вас пустили сюда? Кто-то из приятелей писатель?

- Ну ты даешь! - захохотал "нелегал". - Будто ещё при советской власти живешь. - Достал из кармана пачку денег. - Разве может ваш писательский билет устоять против этого?.. Вы закусывайте, не стесняйтесь, я ещё принесу. - Он разлил остатки водки по рюмкам. - Еще раз за вас. И хочу послушать ваши стихи.