– До меня доходили слухи. Но хотелось бы выслушать историю целиком.

– О, это история длинная и очень запутанная. Конфликт начался более двадцати лет назад, еще во времена диктатуры, когда один из последних министров-технократов объявил все земли около Вулкана и Юнке, земли, окружающие озеро, заповедником. Не думаю, что тогда его решение было продиктовано экологическими принципами, которые нынче в моде. Заметь, даже у нас, у партии – авангарда общественной мысли, – продолжал он ироническим тоном, – не имелось в программе такого пункта. Скорее речь шла о желании сохранить территорию в первозданном виде, чтобы привилегированные особы могли приезжать сюда охотиться. Не знаю, помнишь ли ты, но Франко приезжал сюда охотиться.

– Да. Я помню, однажды нас вытащили из школы и поставили всех с флажками в руках вдоль дороги – и по ней промчались огромные черные автомобили, в которых за тонированными стеклами не было видно пассажиров.

– Всегда считалось, что Франко очень нравятся водохранилища. Чушь. Плевать он хотел на нехватку воды в стране. Иначе он бы, конечно, перекинул лишнюю воду из Астурии в пустыни Альмерии. Тогда он мог сделать это, потому что никто не осмелился бы ему возражать так, как сейчас сопротивляется север. Что в действительности приводило Франко в восторг, так это охотничьи угодья, которые создавались у водохранилищ. Обрати внимание: у половины из них, где построены станции, дающие электричество, ниже расположены орошаемые участки, а выше – заповедники для охоты. Так вот, в плодородных долинах у доньи Виктории были пастбища, которые у нее экспроприировали, затопив водой. Сначала она не протестовала. Общее благо в определенные времена требует жертв от частных лиц. Но так как для охоты на крупного зверя нужны большие территории, первоначальный заповедник посчитали недостаточным, и был принят закон, по которому площадь экспроприированных земель расширялась. Донья не приняла ни этого второго закона, ни того, как он был исполнен. Она последняя представительница рода, издавна жившего на здешних землях, и несет на своих плечах историческую ответственность, если пользоваться словами, которые мы употребляем в партии. Говорят, она даже не согласилась принять крупную денежную сумму, которую ей предложили позднее, пытаясь сломить ее упорство, сумму, которая действительно была эквивалентна реальной стоимости этих земель. Но дело в том, что тут есть один сентиментальный нюанс. Ты знаешь Патерностер?

– Да, – отозвался Купидо. Это были остатки крошечной деревни, которая дала свое имя заповеднику и до границ которой доходила вода. Оставался полуостров, склон, где располагалось маленькое старое кладбище, открытое для посещения только один раз в году, в День поминовения усопших.

– Уже к тому времени в деревне оставалось очень мало обитателей, большинство уехало в шестидесятых годах, и этих немногих переселили в Бреду – жить и возделывать орошаемые земли, отданные им в собственность. Донья Виктория уже стала вдовой, в летах, но богатой и привлекательной для своего возраста; хорошая партия – желающих было достаточно. Но донья – женщина особенная. На том кладбище покоились останки ее мужа, умершего вскоре после свадьбы, и маленького сына, который не прожил и года. Ее единственного сына. С одной стороны, закон гласит, что нельзя трогать могилу, пока не пройдет не помню сколько лет после захоронения. С другой стороны, Мадрид хотел поскорее приготовить охотничьи угодья для генерала. Это была одна из его прихотей, и все нужно было уладить быстро: эдакое последнее желание перед казнью. С каждым годом он, наверное, становился все менее метким стрелком, у него, видимо, уже дрожали руки, попасть он мог только в крупных зверей и с близкого расстояния. В Мадриде не могли ждать положенного по закону времени и хотели все закончить поскорее. Но донья Виктория вовсе не собиралась смиряться с запретом посещать могилы, и тем более с тем, чтобы их топтали сапоги охотников. Каждое воскресенье она приходила на маленькое кладбище, чтобы положить на могилы цветы, побыть немного возле них, проговорить ласковые слова тихим голосом – что-то в этом есть нездоровое.

– Нездоровое и жуткое, – согласился Купидо. Он вспомнил, что всегда видел ее в черном, и блеск старинного золота на шее и в ушах еще больше подчеркивал траур.

– Да, возможно, жуткое. Теперь такого уже не увидишь. Вдовы быстро снимают траур. Но наша вдова начала процесс против самого министерства, чтобы восстановить права на свои земли. Говорили, в этом деле было, кроме всего прочего, допущено формальное нарушение, не были соблюдены сроки выселения, так что донья Виктория ловко использовала ошибку министерства (которое было уверено в своей власти и во всеобщем повиновении), дело стало переходить из суда в суд, а тем временем все сроки прошли. В Мадриде могли лишь надеяться, что она попросту устанет и отступится. Или умрет. Но донья Виктория отнюдь не собиралась умирать – совсем наоборот, она знала, что Франко на тридцать лет старше ее. Она это хорошо знала, потому как лично подавала ему кофе во время его первого короткого пребывания в Бреде, в начале войны, по пути в Саламанку; тогда донья Виктория состояла в молодежном крыле Фаланги, и ее среди прочих выбрали для его обслуживания. Мне довелось видеть фотографию той поры. Итак, она понимала, что, если не случится ничего экстраординарного, его час пробьет раньше. И конечно, догадывалась, что без него диктатура со всеми ее декретами и указами падет как перезревший плод. Уже начинали звучать голоса недовольных, и, кстати сказать, сильнее всех звучал наш голос, голос партии. Дело застопорилось, и донья Виктория терпеливо готовилась к реваншу. Она узнала, что среди выселенных из Патерностера был мальчик-сирота лет восьми – десяти, который в школе выделялся чрезвычайной сообразительностью. В четыре года он уже читал старикам газеты, в семь давал уроки старшим детям. Она договорилась с его родственниками, усыновила мальчика и отправила в Мадрид в дорогой колледж, где выучилась половина нынешних депутатов парламента. Донья Виктория уже тогда понимала, что борьба будет долгой, и, чтобы не проиграть, нуждалась в самом лучшем оружии.

– Это что, она заранее рассчитала все наперед? – удивился Купидо.

– И не ошиблась, – ответил Алькалино, кладя ему руку на плечо, сам увлеченный своим рассказом. – Как предрекала донья Виктория, так все и случалось – просто чудо какое-то. Вскоре умер Франко, диктатура пала, и установилась демократия. Но судебный процесс не завершился, и спустя восемь или десять лет после его начала все ожидали принятия новых законов, которые позволили бы выйти из этого тупика, из этого заколдованного круга. Случай не такой уж редкий в нашей стране. Вспомни, сколько лет длились процессы об оливковом масле[6] или о плотине в Тоусе[7].

– Суд над «Румасой»[8] все еще продолжается, – заметил детектив.

– Между тем мальчик, которого она усыновила, окончил юридический факультет. В местных газетах напечатали его фотографию, потому что он стал лучшим в своем выпуске, к тому же он был самым молодым. В будущей работе, да и в жизни, он имел одну-единственную цель: вернуть старой сеньоре конфискованные угодья и тот клочок земли, где покоились кости ее мертвецов. Она заразила его своей манией. Теперь она могла и передохнуть после стольких лет борьбы. Я не знаю деталей, но известно, что с приходом демократии были аннулированы некоторые прежние указы. Что было, то прошло, начнем следующую главу. Донья Виктория, теперь уже советуясь со своим новым блестящим адвокатом по имени Октавио Эспосито, должно быть, верила, что все пойдет легко, ей вернут то, что отняли мошенники, не зря же она держалась столько времени. Но на этот раз она ошиблась. В течение двух или трех лет дело не сдвигалось с мертвой точки, до тех пор, пока здесь не сменилась местная власть, и не был создан комитет по окружающей среде. В Мадриде вздохнули с облегчением – наконец-то война окончена. Но и при новой власти донья никаких перемен не увидела, она поняла, что новые политики все делают по-старому, и это, конечно, напомнило ей прежние времена. Тогда она решила просто поступать по-своему. Она ходила по заповеднику, и охрана – гроза браконьеров – не осмеливалась ей мешать. Все робели перед женщиной, несшей букет цветов на старые могилы и предъявлявшей давние документы на право собственности, которые никто еще не отменил окончательно.