"Щука живет в бочке". Ананьев привозит с озера живую рыбу, запускает ее в 300-литровую бочку, что во дворе. Когда захочется свежей рыбки, хозяйка вылавливает дуршлагом - и сразу на сковородку.

"Снег стал ложиться значительно позже. Уже не диво, что Покров (14 октября) без снега. И колебания температуры стали значительно резче".

"Топили баню, полоскали белье на речке".

Земное и небесное. Обыденность быта и бытие - все вместе на этих тетрадных листках.

О чем думается Ивану Михайловичу, когда сон не идет вечерами? Когда прохаживается он по поскрипывающим половицам большого деревенского дома, построенного своими руками? А думается о многом. Трещали 50-градусные морозы. Лют был декабрь на Северном Урале. Он, мальчишка в 15 лет, уже добытчик для семьи. За беличью шкурку на заготовительном пункте выдавали 200 граммов муки. У него есть своё ружье, собака, и потому он, Ваня Ананьев, - серьёзный человек.

Отец умер, а старший брат погиб на фронте, - ему, значит, за семью нести ответственность. Он бегает в тайгу и в морозы: чай, не южный человек….

1954 год. Вот он, шофер ОРСа, первым в районе покупает легковой автомобиль "Москвич-401". Работал в две смены, по 16-17 часов в сутки, чтобы скопить деньги на машину. И купил. Любопытствующие глазенки соседских ребятишек в щелях деревянного забора. Деревенские пацаны даже и не видели такого чуда - легковой автомобиль. На этом "москвиче" в любую погоду и непогоду, по дорогам и бездорожью он будет ездить 48 лет до 2002 года. Так ему полюбилась эта машина.

Что еще приходит в голову? Да, климат меняется, несомненно. Зимы стали более мягкими, но из-за вырубки лесов холодные ветры дуют в любое время года. В последние полвека в природе явно нарушена связь вещей и явлений. Если раньше надо было ожидать урожай кедровых орехов через два года на третий-четвертый, то теперь он непредсказуем. Если весна не была холодной и затяжной, ожидали урожаев ягод. Сейчас независимо от погодных факторов брусника исчезает, потому что повырублены сосновые леса.

А какие были сосновые боры! Купец Воробьев отправлял отсюда в начале XX века лес в Британию на корабельное строительство и на зарождающееся авиастроение. Миллионы кубометров дала эта северная тайга советскому XX веку.

И вот вынужден Иван Михайлович отмечать в своих дневниках, что ягодники почти совсем переключились на чернику и клюкву.

Нет, жить всё-таки интересно. Иван Ананьев с шоферов вырос до начальника ОРСа, потом трудился дорожным мастером. Две дочки закончили медицинский институт, уехали в Казахстан, еще две и сын Саша выбрали местом жительства Днепропетровск. (Саша после окончания горного института строил там метро). А сейчас одна дочь переехала в Германию. Старший Ананьев однажды даже побывал там у своих детей и внуков.

Но ему больше вспоминается другое. Были времена, Иван Михайлович Ананьев летал к детям на выходные на самолете. Билет на самолет до Днепропетровска стоил 40 рублей, и зарплата дорожного мастера, а потом - советская пенсия (120 рублей) позволяла совершать такие вояжи.

Но он любил не цветущую Украину, роскошные южные ночи, а эти уральские места, где в молодости ходил за лосями. Где стряпали пельмени из рябчиков, медвежатины, где у него лодки на озерах, и по осеням Ананьев живет в избушках. Там он чувствует дыхание ветра. Подует северный ветер - значит, летят утки. А весной наоборот: утки - это южный ветер. С ним они торопятся в Россию.

"Ваня привез с озера 16 уток. Ходили на похороны к старым знакомым. Что-то народу много умирает. Снега долго нет. Снежной зимы много лет как не было, а ведь на поле для растений нужен снег", - это уже записи, сделанные рукой жены Любови Афанасьевны. Он ее тоже приохотил к ведению дневника.

"Раньше иногда, бывало, навалит столько снегу, что мы, деревенские ребятишки, ходили по нему через ворота, а ведь деревенские ворота - немаленькие".

Однажды, как-то под Новый год, температура была ноль градусов, несколько дней в декабре стояла плюсовая температура. Зато половина лета, когда должно радовать солнышко, была холодной и дождливой, овощи не уродились. Неладно в природе что-то, как и в жизни людей. Всякий здоровый русский человек любит климат снежный и суровый! Хорошо, когда мороз на улице, а в доме добрая печка и жаркие дрова. Но сейчас две тысячи по льготным ценам стоит для пенсионера привезти лесовоз березы, еще тысяча - распилка, еще тысячу надо отдать за колку дров.

А природа все-таки упрямо самовозобновляема. Стабильна численность лосей, несмотря на браконьерство, потому что животные хорошо кормятся - молодыми побегами березы и ивы, растущими на вырубках. Продолжают свой род глухари, косачи, рябчики, питающиеся в зимнюю стужу хвоей, калиной-рябиной, березовыми почками. Много в лесу заячьих следов.

…Будет ли глобальное потепление, Иван Михайлович все-таки не уверен, хотя за последние десятилетия произошло изменение климата в эту сторону. Общественные катаклизмы не меньше занимают моего героя. Волнует его, что новое поколение мало знает об истории страны, он противник легкомысленного отношения к семье.

Вспоминаю декабрьский вечер с острым морозцем. Зимними сумерками идем мы с Иваном Михайловичем на остановку: он провожает меня из гостей.

- Я ведь до 80 лет возраста своего не чувствовал, - сообщает вдруг. - Народ-то покрепче в наше время был. Природа не была еще испорчена. Никаких тебе кислотных дождей, реки проточные, воздух чистый, пища простая, но здоровая. И время было интересное. А вообще-то я всем желаю, чтобы тоже не чувствовали своего возраста.

Он прощается, исчезая где-то в сумерках. У меня остается его подарок - бутылка с берёзовым соком.

"Лишь только подснежник распустится в срок…"

Я знаю, что появление первых подснежников будет отмечено в его дневниках. Это так же верно, как-то, что после зимы придёт весна.

г. Верхотурье, Свердловская область

Совсем недавно первый вице-премьер и министр финансов РФ Алексей Кудрин предрекал финансовый крах белорусской экономике. Потом главный санитарный врач РФ Геннадий Онищенко развязал против Минска "молочную войну". А теперь и председатель правления ОАО "Газпром" Алексей Миллер заявил, что Белоруссия должна платить за российский газ по европейским ценам. Конечно, со скидкой - на стоимость транзита.

Конечно, всё это можно посчитать случайным совпадением - но только при очень большом и жгучем желании. А если такого желания нет, то налицо "тенденция, однако". Не будем расуждать на тему, чего хотят от "батьки" Александра Лукашенко нынешние кремлевские жители: признания Абхазии с Южной Осетией, передачи каких-то объектов собственности российским приватизаторам, или вхождения Белоруссии в РФ на правах одного или нескольких "субъектов Федерации". Может быть, ничего такого, а может быть, и всего сразу.

Но вот на выступление Миллера хотелось бы обратить особое внимание. Спрашивается, а почему, собственно, Республика Беларусь должна платить "газпрёмщикам" "равнодоходные" цены? Она что, такая же, как все? Да, должен ответить нам на этот вопрос Алексей Миллер. А Союзное государство Беларуси и России - полный блеф, нам пора полностью переходить на рыночные отношения: дружба дружбой, а денежки врозь!

Ничего подобного ни президент, ни премьер-министр, ни министр иностранных дел РФ не говорили, даже наоборот. Но, оказывается, реальные приоритеты внешней политики у нас расставляют вовсе не они, а бизнесмен Миллер: что хорошо для "Газпрома" - хорошо и для Российской Федерации.

Да и правда, говорят записные эксперты, сколько можно кормить "батьку" дешевым газом? Мы ему - "голубое золото", а он нам - продовольствие, технику, мебель, душит отечественного производителя!

Извините, граждане-товарищи, а что, внутри России газ продается дороже, чем в Белоруссию? И именно поэтому наши производители товаров не могут конкурировать с братьями-белорусами на собственном российском рынке? Или всё-таки белорусская сметана появляется в московских и питерских магазинах по тем же самым "рыночным" причинам, что и, скажем, аргентинская картошка?