Утром пораньше я отправился с удочкой вверх по реке. Шел не у самой воды, а по верхнему краю песчаной отмели и вот тут заметил следы лисицы.

Конечно, летом на сухом песке следы лисицы были не такими четкими, как зимой по свежевыпавшему снегу, но я их узнал. Да и как было не узнать следы, знакомые мне с самого детства…

Я и сейчас хорошо помню, как рано утром по дороге в школу увидел я сразу за домом ровную цепочку следов, очень похожих на следы небольшой собаки. Эти следы обошли наш огород, заглянули к сараю, где жили куры, свернули к мусорной куче, что была за сараями, а потом так же неторопливо потянулись через поле к лесу.

Лес от нашего дома был не очень далеко. И вот тут, провожая глазами пока еще незнакомый мне след, почти у самого леса, в поле, увидел я огненно-рыжего зверя.

Конечно, это была лиса. Она сидела на снегу, расстелив позади себя пушистый хвост, и, казалось, внимательно посматривала на меня. А я стоял у края дороги перед большущим сугробом, который преграждал мне путь в заснеженное поле, и никак не мог оторвать глаз от этого удивительно смелого зверя. Ведь рядом были дома, дорога, совсем близко стоял я, а лиса, казалось, не собиралась никуда уходить и беспечно сидела у всех на виду.

Но беспечной лиса только казалась… И стоило скрипнуть где-то двери, как она тут же встрепенулась и быстро-быстро пошла к лесу. Перед тем как исчезнуть в кустах, лиса еще раз присела на снег, еще раз посмотрела в сторону деревни, где совсем недавно искала поживу и, видимо, так и не нашла.

Лиса исчезла, а я как завороженный все стоял у края дороги и очень ждал: может быть, рыжий зверь покажется снова?

Но лиса не показалась, в школу я опоздал, за опоздание мне, разумеется, попало, но с того дня я хорошо запомнил лисий след и никогда уже не путал его со следом собаки. И позже, у колхозного курятника, по чуть приметным отпечаткам лисьих лап на июльском сухом песке я сразу догадался, что за разбойник заглядывает к колхозным курам.

Курятник построили тут же за деревней, недалеко от леска. Этот лесок издавна называли Лисичником за то, что там всегда водились лисы. Рядом с Лисичником был глубокий овраг, в котором лис было еще больше, чем в самом Лисичнике. И вот из оврага и стала наведываться к курятнику лиса.

Сначала она вела себя вполне прилично и только поглядывала на кур издали. Но вскоре, видимо, убедилась, что сторож курятника человек старый, больной и что провести такого сторожа ничего не стоит. Тогда-то и был совершен первый грабеж — лиса схватила зазевавшегося петушка и, не обращая внимания на крики сторожа, напрямую понесла свою добычу к оврагу. На следующий день грабеж повторился. А через неделю после первого разбойного нападения в курятнике недосчитывалось уже с десяток кур. Вот тут и поручили мне, малолетнему охотнику, попугать рыжего разбойника.

Мне выдали ружье, несколько патронов, снаряженных мелкой дробью, которой лису никак нельзя было убить, и возложили на меня полную ответственность за кур и курятник — словом, назначили меня хозяином над курами вместо оплошавшего старика-инвалида.

Закинув за плечи свое грозное оружие, я прибыл к курятнику и по следам на песке сразу определил, что охоту на кур вершит большая и очень хитрая лиса.

О том, что разбойник очень хитер, я догадался просто: следы грабителя никогда не вели из оврага прямо к курятнику — сначала лиса обходила курятник по кругу и, по-видимому, прислушивалась и принюхивалась ко всему, что делается вокруг. Рядом разгуливали куры, но хитрый охотник до поры до времени не обращал на них внимания — сначала он убеждался, что его никто не обнаружил, и только потом начинал красться к добыче.

«Ах так! — подумал я, разгадав хитрость охотника за колхозными курами. — Тогда держись. Уж меня-то ты не проведешь! Спать не буду, а попугать тебя обязательно попугаю».

И я действительно день и ночь не смыкал глаз, сидел на чердаке, видел сверху, казалось, все вокруг, но так и не смог заметить лису до тех пор, пока над выгоревшей от июльского солнца травой не взметнулось облачко белого пуха. Это лиса поймала очередного петушка и теперь быстро-быстро уносила свою добычу.

Я схватил ружье и выстрелил вслед зверю. Но не тут-то было. Эта лиса, видимо, точно знала, что с такого расстояния ее не достанет никакой заряд, и выпускать петушка из зубов не собиралась.

На следующий день я недосчитался еще одного петушка. Потом еще и еще, и в конце концов меня рассчитали из сторожей, как и старика-инвалида, и передали ответственный пост начальника над колхозными курами другому, более находчивому человеку.

Но и нового сторожа ждала неудача: лиса обводила вокруг пальца и его. И в конце концов все окончилось тем, что курятник, потерявший уже не один десяток молодых петушков и курочек, был перенесен в другое, более безопасное место.

Нет, хитрее лисы зверя не бывает, считал я всегда и, встретив следы рыжего охотника, обычно настораживался и принимался внимательно разбирать эти следы, готовый познакомиться с очередной лисьей хитростью.

Так поступил я и в то утро, когда на сухом песке возле реки обнаружил вдруг не очень приметные ямочки-следы, оставленные лисой.

Сначала лисья тропка не показалась мне очень уж интересной подумаешь, прошла себе лиса и прошла! Мало ли куда ей надо было идти! Но вскоре отметил я, что моя лиса никуда особенно не торопилась — она остановилась и уселась на песок.

Лиса сидела за кустами, носом к реке, как в засаде. Сидела она здесь долго и, видимо, чего-то ждала. На песке в нескольких местах остался след лисьего хвоста — значит, она нервничала и от нетерпения то и дело поднимала и опускала свой хвост… Потом лиса чего-то дождалась и направилась из кустов прямо к реке.

Я тоже подошел к воде и увидел у воды следы выдры.

Выдра вышла из воды на берег и пошла к кустам, волоча за собой добычу: рядом со следами лап выдры остался длинный непрерывный след. По этому следу я и догадался, что зверь волочил за собой, видимо, пойманную в реке рыбину.

Конечно, зверь-рыболов только что удачно поохотился, поймал приличную рыбину и вытащил ее на берег, чтобы как следует закусить. Тут-то и заметила выдру лиса… Лиса подошла к кустам и принялась ждать, когда выдра наестся, бросит на берегу остатки добычи и снова вернется к реке.

Так и случилось. Выдра поела, потопталась на месте, покаталась на песке, оставляя после себя странные следы, будто на песок несколько раз опускали и катали из стороны в сторону небольшой продолговатый мешочек, туго набитый таким же песком, а потом ушла в воду.

Что осталось на берегу после завтрака выдры, мне установить не удалось. Лиса подошла к тому месту, где выдра ела, и подобрала все остатки.

Потом лиса покрутилась около воды, наверное, попила из реки и отправилась дальше, вверх по течению, вдоль песчаной отмели.

Я шел в ту же сторону и, разумеется, продолжал внимательно присматриваться к следам находчивой лисицы…

Вот лиса отошла от воды и медленно стала пробираться через кусты (о том, что лиса пошла медленно, я догадался, отметив, что шаг ее стал короче). Потом она снова уселась на песок и снова чего-то ждала, нетерпеливо поводя хвостом. И опять, как первый раз, после долгого ожидания направилась к воде.

Я последовал за лисой и снова на берегу реки отыскал следы выдры.

Как и тогда, выдра не спеша выбралась из воды на берег. «Неужели она еще раз решила позавтракать? — подумал я. — Неужели ей не хватило той рыбины, что она поймала всего с полчаса назад? Ну и прожорливый зверь! Так он всю реку разорит, всю рыбу переловит», — продолжал удивляться я, но, как ни искал, нигде следов нового завтрака отыскать не смог. Нет, здесь что-то не так… Но почему выдра снова каталась по песку, как после сытного завтрака? И на этот раз она каталась по песку долго.

И тут на песке, рядом со следами, оставленными выдрой, увидел я ровный плоский камешек-голыш, которым мальчишки любят пускать по воде «блины». Я огляделся — других таких же камешков нигде не было, вокруг был только мелкий чистый песок. И тут меня осенило: а не этим ли камешком играла выдра, катаясь по песку?