Заячьи следы я проводил взглядом и пошел дальше, встречая новые тропки-стежки мышей и оброненные на свежий снег красные ягоды рябины. Ягоды рябины оказались поклеванными, и мне нетрудно было догадаться, что это работа снегирей, которые с утра пораньше явились к рябинам на кормежку.

Лыжи сегодня отлично скользили, и я с удовольствием обошел весь наш лес. Я уже собирался домой, как увидел на снегу глубокий след лыжи. Да, да, это был след одной-единственной лыжи. След спустился с бугра, поросшего редкими, кряжистыми сосенками, и пошел дальше, берегом замерзшего ручья.

Кто же это умудрился спуститься с такого высокого бугра на одной лыже? Я обошел бугор, отыскал то место, где странный лыжник поднимался вверх, и увидел то же самое: и вверх, в гору, этот лыжник умудрился подняться только на одной лыже. И что еще более странно — рядом со следом лыжи я не отыскал ни следов валенка, ни следов лыжных палок.

Если бы никогда раньше я не встречал таких странных следов, то, пожалуй, не сразу бы поверил, что след одной лыжи всегда оставляет за собой на рыхлом снегу зверек выдра.

Выдра отличный пловец, у нее длинное гибкое тело, а лапки короткие, вот и в глубоком снегу она словно плывет, прижимая впереди себя рыхлую снежную кашицу гладким брюшком. И если не наклониться над таким следом, если не разглядеть на такой «лыжне» отпечатки лапок, то так и будешь считать, что здесь странствовал незадолго до тебя настоящий лыжник, только на одной лыже.

Поднявшись на бугор, с которого недавно спустилась выдра, далеко внизу, через стволы сосен, увидел я залив озера. Залив уже покрылся льдом. Сегодня ночью лед укрыло рыхлым снегом, и теперь лишь по старой памяти можно было угадывать то место, где недавно плескалась вода. Вот из этого замерзшего залива и ушла выдра, там и начала она свое сегодняшнее путешествие.

Впереди и птиц, и зверей ждала суровая зима. И выдра, по-своему зная об этом, и отправилась на поиски такого места, где вода не замерзала бы полностью даже в самые суровые морозы и где легче поддерживать открытой полынью-промоину. Вот почему из озера выдра и отправилась к реке, где было течение, где могли быть промоины и где можно было пережить зиму, охотясь за рыбой и разыскивая лягушек, зарывшихся до весны в ил.

С бугра зверек-путешественник спустился прямо к ручью, что вел к реке, и, ловко обходя кусты и завалы по берегу ручья, шел почти у самого льда. Теперь его след уже не был таким прямым, теперь он все время извивался, будто лыжа у странного лыжника была не из дерева, а могла легко изгибаться в любую сторону.

Ручей, как и залив озера, тоже совсем замерз. Я пробирался через заросли ветлы и ольхи, спотыкался о старые пни, занесенные снегом, и наконец добрался до того места, где ручей встречался с рекой. Как раз в этом месте была небольшая полынья.

Я увидел черную полоску открытой воды еще издали и с радостью отметил, что след выдры идет прямо к полынье-промоине. Ну, слава богу, трудное путешествие окончилось, никто — ни волк, ни хищные птицы — не помешали моей выдре добраться до открытой воды. Теперь она в безопасности, ведь на суше, да еще в вязком снегу, этот зверек чувствует себя не так уверенно, как в воде.

Я повернул обратно, выбрался из прибрежных кустов и по чистому месту пошел вдоль реки к дому, прокладывая по свежему, искрящемуся от морозного солнца снегу свою собственную лыжню. И тут впереди себя я снова увидел след выдры.

Нет, я не мог ошибиться — это был след той самой выдры, которая, по моим расчетам, упорно искала открытую воду, наконец нашла ее у входа ручья в речку и скрылась в промоине.

Откуда теперь этот след здесь? И почему он ведет в сторону от реки?

Я снова пробирался через кусты, снова оказался на льду ручья, снова подошел почти к самой полынье и теперь увидел то, что не разглядел первый раз.

Выдра действительно подошла к самой промоине, подошла совсем близко и, может быть, даже сунула нос в эту воду. Но нырнуть в полынью почему-то отказалась, круто свернула к берегу, выбралась из кустов и напрямую пошла к крутому, высокому холму.

Что случилось? Куда теперь направился этот странный путешественник?

А след выдры тем временем подошел к самому обрыву, приостановился здесь и вдоль обрыва направился в сторону упавших с бугра сосен.

Уж не знаю, сколько сил затратила выдра, забираясь на гору по свалившимся вниз деревьям, по бурелому, только мне это путешествие досталось дорого. На вершине бугра я отдышался. Снова отыскал здесь на снегу след «одной единственной лыжи» и снова задумался: куда все-таки так упорно идет этот зверек?..

Возвращаться к озеру бессмысленно — там повсюду лед. Если первая промоина выдре почему-либо не понравилась, то не лучше ли было идти дальше по берегу реки и искать новый участок с открытой водой?

Отсюда, сверху, с бугра, мне хорошо было видно всю реку. Река огибала бугор широкой плавной дугой. Сейчас сзади меня то место, где в реку пришел ручей, где была промоина, от которой выдра отказалась. Я вижу отсюда это место, вижу на белом снегу темное пятно открытой воды и намоченного ею снега. Река идет дальше, дальше — и нигде больше не видно никакой промоины.

Вот река по дуге обошла почти всю гору — я внимательно слежу сверху за рекой, укрытой снегом, и пока нигде больше не вижу признаков открытой воды… Вот и скат бугра впереди меня, здесь река отворачивает в сторону и уходит в лес. Сейчас она скроется за деревьями… Но что это? Как раз на самом повороте среди белоснежного покрывала снова темнеет какая-то узкая полоска. Неужели это промоина? Неужели это открытая вода, которую так долго и трудно искала выдра?

Да, как раз здесь, где река заканчивала обход горы, был перекат здесь течение было всегда очень быстрым. И как я не догадался сразу, как не вспомнил об этом перекате — ведь только здесь и может сохраниться полынья всю зиму! Ну и выдра, ну и умница! Она не стала нырять в полынью, которая скоро замерзнет, она шла прямо туда, где можно будет прожить всю зиму. Вот почему и не отправилась она вдоль реки, а взбиралась на бугор через бугор дорога к перекату была куда короче.

Но откуда она знала, что именно здесь есть полынья? А может быть, помнила это место еще с прошлого года?

«Ну и выдра, ну и молодец!» — продолжал восхищаться я умным путешественником, стоя на вершине горы и рассматривая сверху узкую темную полоску воды среди белого-белого снега. Теперь мне оставалось только спуститься вниз с бугра к полынье, чтобы до конца убедиться во всем.

Я спускался вниз рядом со следом выдры. Лыжи пришлось нести в руках спуск был очень крут, — но именно здесь, на спуске, зверек, видимо, чувствовал себя преотлично — он смело съезжал вниз на брюшке, поджимая к брюшку лапки, съезжал так же ловко, как хороший горнолыжник, лавируя между стволами деревьев, старыми пнями и уже засыпанными снегом молодыми сосенками.

Наконец выдра спустилась к реке. Вышла на лед, немного постояла, наверное, еще и поднималась на задние лапки, чтобы осмотреться, потом отряхнулась, привела таким образом в порядок свою блестящую бурую шубку и неслышно ушла в воду.

К самой полынье подойти я не смог: лед на реке был еще очень тонок. Но даже и по толстому льду я не стал бы подходить близко к полынье, чтобы не беспокоить, не пугать лишний раз зверька, — может быть, как раз сейчас выдра подплыла к самой промоине, чтобы немного передохнуть после долгой и не всегда успешной охоты в зимней воде.

Еще в конце зимы заметил я на огороде следы хорька. Хорек пришел из леса и скрылся под моим домом.

Не любят хорька в деревне: стоит завестись этому зверьку, как тут же начинают пропадать куры, гуси, утки. Душит птицу хищный зверек изо дня в день, и нет порой такой силы, которая заставила бы хорька убраться из деревни.

У меня в хозяйстве не было ни кур, ни уток, ни гусей, а потому бедокурить хорю было негде. И я даже обрадовался, когда проворный зверек наведался ко мне. Дело в том, что у меня в подполе нет-нет да и появлялись здоровущие крысы.