И Безбородый начал так:

— «Некий могущественный шах, возвращаясь со свитой с охоты, заехал по пути в одно богатое селение. Но жители, вместо того чтобы приветствовать шаха песнями и пожеланиями счастья, вместо того чтобы встретить его с яствами и вином, даже не вышли к шаху. Шах рассердился и приказал своему главному вельможе разрушить селение, наказать неотесанных и неучтивых жителей, а сам поехал со свитой дальше.

Вельможа явился к жителям того селения и сказал им:

— Отныне живите, никому не подчияясь. Пусть незрелый отрок будет равен многоопытному старцу, слуга — господину, женщина — мужчине, каждый крестьянин — старшине. Отныне все вы будете господами: таков приказ шаха.

Вельможа уехал, а жители сказали: «Теперь все мы господа, все равны друг другу». Исчезли повиновение и послушание, настали вольница и беспорядок. Никто не хотел трудиться. Жители стали резать баранов, пить витто, безобразничать. Безусый джигит смеялся над мудростью богатого старца, слуга стал пренебрегать хозяином, ибо считал самого себя господином. Старшину с позором прогнали, и не было кому распоряжаться посевами и распределением воды. Люди богобоязненные, благонадежные, увидев, что нет порядка в селении, покинули его, разбрелись кто куда. Селение опустело больше чем на три четверти, заглохли сады и поля, дома превратились в развалины.

Случилось шаху снова проезжать со свитой мимо этого места, недавно столь благоустроенного, и опечалился шах, обнаружив развалины и запустение. Приказал он главному вельможе!

— Слово, которое я произнес, было неправильным, ибо я сказал его в гневе. Ты напрасно поспешил его исполнить. Теперь потрудись, восстанови разрушенное, собери рассыпанное.

Вельможа поспешил в селение и нашел там жалких, нищих людей, одичавших и голодных. Среди них жил один старик, чье лицо было приятным и важным. Вельможа сказал ему:

— Отец, ты стар, ты умудрен годами, возьми в свои руки поводья власти, будь старшим над людьми, и пусть они повинуются тебе. Таково повеление шаха.

Старик оказался мудрым и властным, приказы его были разумны, а старые руки достаточно сильны для того, чтобы крепко держать власть. Люди, перестав себя считать господами, подчинились ему, и селение вновь расцвело, ибо где власть, там и расцвет». И на этом кончается притча.

Царь-Нищий с усмешкой взглянул на Безбородого и сказал:

— Нет сомнения в том, что эту притчу выдумал тот самый старшина, которого с позором прогнали жители селения. Я долго скитался по миру, я видел его зло, и я разочаровался в нем. Я прочел в древних книгах, что когда-нибудь люди возведут город равных, город справедливости. Я жил, надеясь, что увижу этот город, но годы шли, вместе со мной старилось время, и надежда моя угасала. Теперь, когда мы в пустыне воздвигли Чамбиль, я отказался от разочарования, но не отказался от надежды. Смотри, Безбородый, вот мы живем без господ, без их власти, а Чамбиль цветет, и люди радостны. К чему же твоя лживая притча?

— Но долго ли будет цвести Чамбиль? Ты, Царь-Нищий, умен книжным умом, не спорю, а я умен опытом своих двухсот с лишним лет. Не придут ли ханы со своими войсками, не разрушат ли, не уничтожат ли город равных?

Гор-оглы задумался, услышав эти слова Безбородого, а потом сказал так:

— Я не знаю, что написано в древних книгах, но я знаю, что мы защитим Чамбиль от всех господ и ханов с их войсками. Живое живет не за счет живого, а ради живого. Мы превратили пустыню в город, а ханы превращают города в пустыни. Велика сила ханов, но это сила смерти, а у нас — сила жизни. Но вижу я, что есть у нас богатырская сила, а нет знаний. Царь-Нищий, вы старец с разумной душой. Научите меня и всех, кто живет в Чамбиле, чтению и письму, поделитесь с нами светом знания.

С того дня стал Царь-Нищий учителем Чамбиля, учителем Гор-оглы. Узнал Гор-оглы, что слова могут рождаться не только на языке, но и на бумаге, и что это слова мудрости и опыта. Узнал он о движении звезд на небе, о странах и племенах на земле, о том, что было и будет. Сердце Гор-оглы забилось новым биением, тесно стало сердцу в богатырской груди, ибо оно как бы сравнялось теперь со всем мирозданием.

Часто бродил по ночам Гор-оглы но городу, где деревья разрослись, как лес, он бродил и думал о прочитанном, он думал о мире, о людях, о себе. Однажды ему показалось, что сквозь листву зажглись, как звезды, чьи-то глаза, глубокие и зовущие. Они глядели, эти глаза, удивляясь и обольщая. Гор-оглы вспомнил, что уже видел однажды эти глаза, — но тогда ли, когда он сдвинул с места плечом камень Акван? Когда горлинка пролетела мимо него? Когда на миг ему показалось, что пери парит над камнем Ливаном? Гор-оглы пошел па путеводный свет этих прекрасных глаз, как путник в степи идет на свет одинокой хижины, но глаза внезапно погасли, исчезли в листве, и только горлинка пролетела над листьями и скрылась в звездном небе.

Весь день Гор-оглы не находил себе покоя, он думал об этих глазах, просиявших ему в ночной листве, а когда мгла окутала землю, он снова пошел к тем деревьям, где был в прошлую ночь, н снова ему показалось, что он видит — уже не в листве, а над листвой — чьи-то глаза, только не те, вчерашние, удивленные и обольщающие, а другие — дикие, печальные и знакомые. Гор-оглы стал к ним приближаться, но глаза удалялись от него, пока Гор-оглы не очутился за скалами, отгораживающими Чамбиль от пустыни, и тогда Гор-оглы понял, что перед ним, возвышаясь, как мохнатый утес, стоит Афсар.

— Здравствуй, Афсар, — обрадованно проговорил Гор-оглы. — Почему ты убежал из Чамбиля? Или я тебя обидел? Скажи мне, как другу, чего ты хочешь?

— Я хочу быть человеком, — сказал Афсар, и голос его, гулко загремевший в ночи пустыни, поразил Гор-оглы. Впервые в этом голосе была слышна печаль. — Пока на земле не было города равных, я смеялся над вами, человечками, я считал, что я лучше и счастливее вас, чей возраст краток, а сила ничтожна, я и не думал о том, что плохо быть дивом, а теперь я стыжусь своей породы, я хочу быть человеком.

— Не знаю, как тебе помочь, Афсар, — промолвил, сокрушаясь, Гор-оглы. — Пойдем к Царю-Нищему, попросим у него совета.

У Царя-Нищего были теперь и дом с башенкой, и сад, поле. Он все время трудился: и землю возделывал, и черпал мудрость из книг, и делился мудростью с детьми и взрослыми города равных. А по вечерам он сидел в башенке и изучал движение звезд, он искал в этом движении связь с человеческими быстротекущими жизнями. Он спустился с башенки, когда к нему пришли Гор-оглы и Афсар, и, выслушав их, произнес:

— В твоем голосе, Афсар, печаль, хотя ты сыт и здоров, а это значит, что ты уже перестал быть дивом, ибо дивы и животные печалятся лишь в час беды, и только люди постоянно печалятся о том, что не становятся они лучше и мудрее. Не тем отличается человек от зверя, что стан человека выпрямлен, — и зверь порою выпрямляет свой стан, и не тем, что человек обладает даром речи, — говорят же попугаи или индийский скворец. Из всех существ только человек бывает недоволен собой, и твое недовольство собой, Афсар, признак твоей человечности. Побудь у меня до утра, я узнаю от звезд, какая у тебя судьба, судьба дива или судьба человека.

— Я проведу эту ночь возле вас, отец, — сказал Гор-оглы.

А див Афсар растянулся в темном саду Царя-Нищего. Но не спалось ему, любящему поспать, его мохнатое тело ворочалось, и могло показаться, что трясется земля, что огромный холм волнуется в саду перед домом.

Царь-Нищий и Гор-оглы поднялись на башенку. Всю ночь исследовал старик, богатый мудростью, звездные таблицы, а Гор-оглы помогал ему, как прилежный ученик. Наконец с помощью угломера и трубы с увеличительным стеклом — их-то и хранил Царь-Нищий в своей суме — отыскал звездочет среди неисчислимых звезд звезду Афсара.

— Он станет человеком! — воскликнул Царь-Нищий, задыхаясь как будто после тяжкой полевой работы. — Только человеческие судьбы записаны в светоносной книге звезд! Спустимся вниз, разбудим этого счастливца, уже утро встает на земле.