- Ой! Заслужила ль я такие слова? Неужто "единственная"?

Некрасов болел, и, болея, он утешал ее как мог:

Да не плачь украдкой! Верь надежде,

Смейся, пой, как пела ты весной,

Повторяй друзьям моим, как прежде,

Каждый стих, записанный тобой.

Если бы это было правдой, что Зина досталась ему с Офицерской улицы, то вряд ли Некрасов стал бы при ней стесняться. Но он, напротив, оберегал Зину от каждого нескромного слова, и не раз так бывало, когда в застолье подвыпивших друзей начинались словесные "вольности", Николай Алексеевич сразу указывал на свою подругу, щадя ее целомудрие:

- Зинаиде Николаевне знать об этом еще рано.

Но уже открывалась страшная эпоха "Последних песен".

Некрасов страдал, и эти страдания были слишком жестоки.

Я не стану описывать всех его мук, скажу лишь, что даже легкий вес одеяла, даже прикосновение к телу сорочки были для него невыносимы, причиняя ему боль. Молодой женщине выпала роль сиделки при умирающем. Зина считала, что при каждом вздохе или стоне его она обязана немедленно являться к нему, и она - являлась! Но. как? Зина даже пела.

"Чтобы ободрить его, - вспоминала она потом, - веселые песенки напеваю. Душа от жалости разрывается, а сдерживаю себя, пою да пою. Целых два года спокойного даже сна не имела". Это верно: сна Зина не имела, а чтобы не уснуть, она ставила на пол зажженную свечу, становилась перед ней на колени и, упорно глядя на пламя свечи, не позволяла себе уснуть.

Вот когда родились эти трагические строки Некрасова:

Двести уж дней,

Двести ночей

Муки мои продолжаются;

Ночью и днем

В сердце твоем

Стоны мои отзываются.

Двести уж дней,

Двести ночей.

Темные зимние дни,

Ясные зимние ночи.

Зина, закрой утомленные очи.

Зина! Усни.

Ей было 19 лет, когда поэт ввел ее в свой дом, сейчас она превратилась в изможденную старуху. Потом сама же и рассказывала племяннице: "Мне казалось, что все это время я нахожусь в каком-то полусне." Впрочем, о Некрасове заботилась и сестра поэта, соперничая с Зиной в своем беспредельном внимании к больному. Анна Алексеевна, ревниво делившая с Зиною страшные бессонные ночи, кажется, заодно и следила - как бы ее брат не завещал Зине свое ярославское имение Карабиху! Николай Алексеевич, наверное, и сам уже догадывался, как сложится судьба Зины, если его не станет.

Нет! не поможет мне аптека,

Ни мудрость опытных врачей.

Зачем же мучить человека?

О небо! смерть пошли скорей.

- Пошлите за Унковским, - наказал Некрасов лакею.

Ранней весной 1877 года (это была его последняя весна) Некрасов решил освятить свой гражданский брак с Зиною церковным обрядом. Но, прикованный к постели, поэт уже не мог подняться, чтобы предстать перед аналоем в церкви. Друзья поэта сыскали священника, который (естественно, не бесплатно) взялся было венчать Некрасова дома. Об этом по секрету узнал Глеб Успенский, у которого секреты долго не держались, и священник, испугавшись слухов, венчать поэта с Зиною отказался:

- Я же место хорошее потеряю. Бог с вами со всеми. Вы тут наблудили в беззаконном браке, а я и отвечай за вас?

Алексей Михайлович Унковский, приятель Некрасова, появился вовремя. Это был образованный юрист, общественный деятель, человек умный и тонкий, о котором, жаль, у нас редко вспоминают. Выслушав поэта, он проникся его благородным желанием и сразу же навестил столичного митрополита Исидора (Никольского). Два умных человека одинаково сочувствовали поэту, но.

- Законы церковные да останутся нерушимы, - сказал Исидор, - и как бы я ни уважал Николая Алексеевича, как бы ни сочувствовал его желаниям, уставы церковные дозволяют венчание только в церкви. Так что, не обессудьте, Алексей Михайлыч.

- Ваше высокопреосвященство, как же быть в этом случае, если больной прикован к постели, а желание его благородно?

- Увы! - отвечал Исидор, хитро прищурившись. - Мы же не военные. Это у военного духовенства все просто: где ни поставил палатку походной церкви, там и венчай. все у них законно!

Спасибо митрополиту - он намек сделал, а Унковский намек понял и с благоговением приложился к руке Исидора:

- Благодарю за мудрый отказ, ваше высокопреосвященство.

Военные духовники венчать поэта сразу же согласились:

- Вам бы надо было сразу к нам обратиться.

4 апреля в самой большой комнате квартиры поэта был раскинут шатер военно-полевой церкви, как на боевом фронте. Некрасов, истомленный болями, поднялся с постели, ставшей для него смертным одром, - босой, в одной нижней рубашке, которая, дабы облегчить его страдания, была разрезана ножницами на длинные ленты. Он был уже так слаб, что его поддерживали под руки, поэт трижды обошел с Зиною вокруг церковного аналоя. "Веселые свадебные песни, сулившие ему долгие годы супружеского и отцовского счастья, звучали для всех панихидой".

- Теперь, Зина, за тебя я спокоен, - сказал он жене.

- Век не забуду! - разрыдалась Зинаида Николаевна.

Вскоре Некрасов и скончался.

"Только в день похорон его, - говорила потом Зина, - поняла я, что сделал он для общества, для народа: видя общее сочувствие и внимание, начала я задумываться - чем он такую любовь заслужил?.." Похороны поэта превратились в демонстрацию студенчества, и в толпе молодежи шла за гробом Зина, а впереди ее ожидали долгие сорок лет одиночества.

- Мне, - сказала ей Буткевич, сестра покойного, - не совсем-то приятно, что мой брат объявил тебя наследницей посмертного издания его "Последних песен". Не сердись за откровенность, милочка, но что ты понимаешь в поэзии?

- Наверное, ничего, - согласилась Зина.

Карабиха оставалась за семьей Некрасовых, поэт оставил жене свое чудовское именьице Луiка, что в Новгородской губернии, где была его дача; поэт завещал Зине и обстановку петербургской квартиры. Я совсем не желаю осуждать Анну Алексеевну Буткевич, которая всю жизнь оставалась верна памяти брата. Но все же, читатель, следует договаривать правду до конца. В посмертном издании Некрасова, когда уж кажется, что каждому слову поэта оставаться в первозданной святости, Анна Алексеевна разгадала смысл "з-н-ч-к-е" и одним взмахом пера уничтожила посвящение брата. А на титуле "Последних песен" Некрасова его жена, издательница согласно духовному завещанию, была названа уже не Некрасовой, а. Викторовой!

- Пусть скажет спасибо, что не называю ее Феклой, - решила мадам Буткевич. - Стихи же моего брата, ей посвященные, - наказала она в типографию, - оставить без примечаний. Кому может быть интересна эта особа, вкравшаяся в доверие к моему брату?

Никому. Это стала понимать и сама Зина.

Только напрасно злые люди решили, что она проникла к поэту едино лишь ради корысти. Зинаида Николаевна вскоре же и доказала, что корыстных умыслов у нее никогда не было.

Право переиздания стихов своего покойного мужа она сразу уступила сестре его - той же Анне Алексеевне Буткевич.

Право на владение чудовским имением Зина уступила опять-таки той же Анне Алексеевне Буткевич.

А сама осталась ни с чем, и она. исчезла.

.Россия жила своей бурной жизнью, никогда не забывая своего народного поэта, но зато в России очень скоро забыли его верную подругу - Зину, дочь барабанщика. А коли забыли, так о ней теперь можно говорить что хочешь. Появились мемуары, в которых она предстала в искаженном свете, как особа хитрая и безграмотная, чуть ли не насильно водившая Некрасова вокруг аналоя, чтобы сделаться мадам Некрасовой и получить от поэта немалое наследство. Пожалуй, один только сенатор А. Ф. Кони, глубоко почитавший поэта, не терпел подобных мещанских отзывов о вдове поэта, в своих выступлениях он постоянно призывал уважать память о Зинаиде Николаевне:

- Ее уж нет среди нас, и потому она не может возвысить голос в защиту своей женской чести, потому, дамы и господа, призываю уважать эту женщину, достойную нашего уважения..