Первоначальные этапы развития любой технической идеи характеризуются обилием практически осуществимых вариантов. В различных обличиях выступала и ксилография, а точнее, форма высокой печати, ибо последняя может быть и металлической. Гутенберг, вне всякого сомнения, был знаком с этими вариантами, прикидывал их сравнительную целесообразность, выбирал наилучшие. Некоторые пришлось сразу же отбросить, другие наводили на размышления.
Один из методов старой гравюры назвали Teigdruck, что в буквальном переводе означает «печать по тесту». Форма в этом случае оставалась прежней, гравированной на дереве. Но лист бумаги или пергамена перед печатанием покрывали тестообразной массой. Оттиски получались рельефными. Иногда между формой и листом прокладывали золотую фольгу, что создавало при оттискивании особые декоративные эффекты. Печать по тесту — достаточно редкий способ; таких оттисков сохранилось не более ста [518].
Своеобразную параллель ксилографии составляет возвышенная гравюра на металле. Техника здесь остается прежней, меняется лишь материал. Гравировать по металлу значительно труднее, чем по дереву. Но качество несколько выигрывает, особенно когда речь идет о сравнительно небольших изображениях. В этой технике, как полагают исследователи, воспроизведены инициалы Псалтыри 1457 г., которые использовались на протяжении 50 с лишним лет.
В ксилографии обычно вынимают дерево по обе стороны контурной линии, формирующей рисунок. Выбирать металл не так-то легко. Поэтому в возвышенной гравюре на металле получила распространение другая техника. Контурные линии гравировали углубленно. Оттиск с такой формы получался как бы негативным: белые линии на черном или цветном фоне (в зависимости от цвета краски). Чтобы «оживить» большие черные плоскости, их прорабатывали пунсонами. Оттиск в этом случае был покрыт множеством мелких белых точек, с помощью которых можно моделировать объемы. Это так называемая пунсонная гравюра (Schrotdruck).
Металлическая пластина с углубленными контурными линиями может служить и для изготовления такой формы, в которой линии возвышены. В этом случае пластину используют как форму для отливки из легкоплавкого мягкого металла клише. В таких клише контурные линии изображения возвышены. Способ, о котором идет речь, издавна использовался ювелирами. Был знаком с ним и Иоганн Гутенберг. В немецкой специальной литературе этот способ имеет название «Abklatschverfahren»; русского синонима для этого термина пока еще нет. Способ мог натолкнуть Гутенберга на мысль отливать литеры по заранее изготовленным матрицам.
Печатать можно и непосредственно с пластины, на которой выгравированы углубленные контурные линии изображения. Когда человек додумался до этого, родился новый способ, получивший название глубокой печати. В этом случае углубленные линии тщательно забивают краской, а с пробельных возвышенных участков ее тщательно снимают. Печатают с такой формы при очень большом давлении. Вручную это сделать трудно. Поэтому для получения углубленных гравюр на металле (обычно на меди) сконструировали специальный стан.
Гравирование по металлу с давних времен использовалось в технике ниелло. Так назывался способ украшения серебряных пластин, покрытых орнаментальной резьбой. Углубленные линии при этом заполняли чернью из расплавленного сернистого серебра. После этого пластину тщательно полировали, и на светлом металлическом фоне четко выступал черный рисунок. Джорджо Вазари (1511–1574), автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», утверждает, что углубленную гравюру изобрел около 1460 г. флорентинский ниеллист Мазо Финигуэрра[519]. Изобретение было сделано случайно. Соседка Финигуэрра положила поверх свежих, недавно закатанных чернью ниелло только что выстиранное белье, и рисунок перешел на влажную ткань.
Рассказ этот не более чем легенда. Гравюра на меди была известна в Германии еще в 40-х годах XV в. Первым гравером считают неизвестного нам по имени художника, которого искусствоведы именуют «мастером игральных карт». Жизнь и дела этого человека тесно связаны с изобретением и первыми шагами книгопечатания.