Первые опыты книгопечатания были предприняты Иоганном Гутенбергом, судя по всему, еще в Страсбурге незадолго перед процессом с братьями Дритценами. Читатель помнит, что в документации процесса упоминались «пресс», который изготовил столяр Конрад Заспах, и какие-то четыре «предмета», судьба которых волновала Гутенберга. Ювелир Ганс Дюнне показал, что он заработал у Гутенберга сто гульденов на том, что «относится к печатанию».
Все эти реалии толковали по-разному, о чем уже шла речь на страницах нашей книги.
Г. Цедлер, реконструируя технику изготовления первых голландских изданий, которые, как он считал, вышли из типографии Л. Костера, предположил, что эти издания напечатаны шрифтом, полученным методом литья в опоки. Костер будто бы делал литеры из дерева, которые впоследствии использовались в качестве моделей при формовке [520].
Густав Мори, который в 1921 г. выпустил книгу «Что изобрел Гутенберг?», считал, что в Страсбурге использовалась аналогичная техника. «Четыре предмета», упоминаемые в страсбургской документации, по его мнению, представляли собой опоку, состоявшую из двух рам с винтами для их крепления и литником, а также из двух металлических пластин, которыми сверху и снизу прикрывались рамы. Опоку набивали формовочной смесью из тонкоизмельченного песка и золы, предварительно поместив в них деревянные модели литер. Затем рамы раскрывали и удаляли модели. Опоку фиксировали с помощью несложного винтового приспособления (это и был «пресс» Заспаха) и заливали через литник расплавленный металл. Г. Мори полагал, что способом литья в опоку изготовлялись также металлические инициалы для Псалтыри 1457 г. и формы для пуансонной гравюры [521].
Современные исследователи, и прежде всего Ф. А. Шмидт-Кюнземюллер, отвергают возможность литья шрифта в опоки. Названный ученый считает, что страсбургские «опыты» не были связаны с книгопечатанием и что Гутенберг начинал в Майнце сразу же с литья литер в словолитную форму. Истоки изобретения, говорит Шмидт-Кюнземюллер, нужно искать не в ксилографии, а в литейном производстве, с основами которого Гутенберг был хорошо знаком[522]. Мнение это представляется нам излишне категоричным. Без каких-либо первичных и промежуточных форм изобретения обойтись нельзя. Техническая идея очень редко высказывается в той форме, в которой она в дальнейшем получает признание.
В этой связи целесообразно вспомнить о гипотезе Мориса Одена и Отто Хуппа, которые предположили, что первоначально Гутенберг изготовлял с помощью пуансонов цельную матричную строку и заливал в нее металл[523]. Эта гипотеза, сформировавшаяся еще в 30-е годы XX в., в последнее время получила подтверждение в ходе новейших исследований «Католикона». Гипотеза, однако, нуждается в корректировке. При последовательном оттискивании пуансонов в мягком металле столь высокого качества печати, какое наблюдается в «Католиконе», получить не удалось бы. Литеры в этом случае не держали бы линии шрифта.
По нашему мнению, Гутенберг предварительно гравировал стальные пуансоны, изготавливал с их помощью отдельные матрицы, затем формировал из матриц двойные строки и уж впоследствии заливал в них металл. Словолитная форма в этом случае была предельно простой. Высота ее полости равнялась двойному кеглю, а ширина — среднему размеру строки. Параметры формы не регулировались, она предназначалась для отливки всех строк данного издания. Снизу форма имела паз для вдвижения матриц. Место, остающееся до конца строки, заполнялось специальными пробельными матрицами. Выключка матричной строки за счет заполнения межсловных пробелов не производилась. Шрифтовые строки, таким образом, в печати получались разной длины.
Набор матриц и отливка цельных двойных строк применены Гутенбергом при печатании изданий группы «Католикона». Техника эта в отличие от набора отдельными литерами более примитивная. «Католикон», видимо, готовился к печати еще до Библий. Быть может, именно эта техника, требующая огромного количества металла, и вынудила Гутенберга сделать заем у Фуста. Да и поспеть в срок с изданием книги он не смог.
Если «Католикон» должен был стать первой печатной книгой, становится понятным назначение его колофона, объявлявшего об изобретении книгопечатания. Нашу версию подкрепляет и свидетельство аббата Тритемия, утверждавшего, что Гутенберг и Фуст прежде всего напечатали словарь, известный под именем «Католикон». Встает, однако, вопрос, каким образом набраны первые издания в шрифте DK. Быть может, и в этом случае надо говорить о печати с цельных строк? Проверить эту версию трудно, ибо указанные издания сохранились в сравнительно небольших фрагментах. В них, правда, наблюдаются оттиски перевернутых литер. Но это возможно при матричном наборе в том случае, если положение матрицы не фиксировалось в словолитной форме.
Любопытно, что матричный набор был использован на новом витке истории полиграфической техники в конце XIX в., когда появилась наборная строкоотливная машина «Линотип».